这个承诺，梁金玉记在了心底。新中国建立后，组织考虑到张忠的身体情况，希望他转业到部委任职。但张忠拒绝了，这个干了一辈子的军人不想离开部队，强烈要求到南方前线部队。随后的一些年，张忠被调到苏南军区、镇江军分区、盐城军分区任职，梁金玉也辞掉工作，照顾丈夫和家庭。

　　最希望，找到失散多年的大儿子

　　在张晓明印象里，父母对纪律的遵守近乎苛刻。“公家的东西丝毫不沾。每一次搬家，公家的东西全部留下，房间打扫得干干净净，甚至每个痰孟都洗得干干净净地放在房间里。”

　　他还记得父亲从盐城军分区退休时的情景，母亲将家里的东西分门别类放好，还将唯一的一架美式铁壳收音机摆在客厅里。自己先将家里清点一遍后，叫来部队的干部清点交接，唯恐错拿了公家的东西。

　　张晓明将这理解为，这一代人对这个自己亲手建立的国家，有特殊的情感。

　　“常常会有人问我，这几年你们的子女怎样啊？他们问的是什么，我心里清楚，我们家知识分子多，直播，干部多，军人多，问的是有没有出腐化堕落分子。我自豪地说没有一个，就这是我最大的欣慰。”

　　这是10年前，梁金玉90岁生日时的感言。最让梁金玉骄傲的，是对子女的教育。但最让她揪心和牵挂的，是另一个失散的儿子。

　　1938年，梁金玉在延安诞下了大儿子春生。此时，抗日战争已经爆发。春生出生后没过多久，张忠就去了前线。梁金玉因为要参加红军大学的学习，就把孩子寄养到了群众家里。

　　一天，日军的飞机对延安进行轰炸。寄养春生的村庄几乎被夷为平地，村里的群众和一岁多的春生不知所踪。

　　梁金玉四处打听春生的消息。只能得到只言片语的猜测：孩子要么炸死了，要么就被群众带着转移了。

　　多年后，梁金玉和丈夫一直希望能找到大儿子春生，可因为留下的线索太少，一直没有进展。1984年，张忠因肺心病医治无效，带着永远的遗憾离开了人世。尽管知道找到春生是丈夫的遗愿，但多次寻找无果后，梁金玉只能把遗憾留在了心底。

　　张晓明对剥洋葱说，母亲已经一百岁了，希望她能在有生之年，了却这桩最后的心事。

　　同题问答

　　新京报：用一个词或一句话来形容目前的心境。

　　梁金玉：高兴。

　　新京报：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

　　梁金玉：满意；遗憾的是我的大儿子春生还没有找到。

　　新京报：如果过去的事情可以重新选择，你会怎么做？

　　梁金玉：还是会选择跟着党走。

　　新京报：如果幸福指数是从1到10（由低到高），你给自己现在打几分？

　　梁金玉：9分。

　　新京报：你对未来的社会有什么希望？