优步是他最早接触的平台。当时，优步正在推行“每周拉满70单保底7000元”的奖励政策。做网约车司机的第一个礼拜，王斌就获得了7000元的流水——这比他当快递员时的月薪还要高2000元。

　　“终于找到挣钱的感觉了。”他第一次觉得，路边那些林立的大饭店，也可以“理直气壮地走进去了”。

　　21岁的北京人金正宇比王斌早开半年网约车。他比王斌兴奋多了。从月薪1800块的实习厨师，摇身变成月入两三万的网约车司机。

　　“就好像在吃馒头，突然可以去吃金钱豹了，而且不是自助，是点餐的那种。”他说。

　　雷军说，只要站在风口，猪都可以飞起来。金正宇觉得，他就是那只猪。

　　拼命跑

　　王斌乐于看到平台之间开战。战场弥漫的硝烟，最后都会以各种形式，具化成司机们口袋里的一摞摞钞票。

　　2015年是战争白热化的一年。优步创始人、CEO特拉维斯·卡兰尼克曾公开说，滴滴每年要花40亿美元补贴司机。滴滴副总裁陶然则隔空反击，优步在2015年烧钱补贴20亿美元。

　　对司机的补贴政策每天都在变化，但能感觉出平台间的“互动”——滴滴打出平峰时段2倍的奖励，优步就会出台满12单几百块的奖励；反之亦然。

　　司机们是绝对受益者。兼职司机小佟，在一家教育软件公司做动画设计，他晚上六点下班后接单，到晚上十一点回家，一周也能挣一千块。他正职的月薪也只有五千块。

　　王斌同时使用三部手机，装上滴滴、优步、易到用车三个APP，对比三家当天的补贴政策，再决定使用哪家平台出车。

　　"战争’对我们来说是好事，和平就没戏了。”有司机深谙烧钱大战的真谛。

　　但大部分司机都知道，高补贴不会持久，如果一方资源耗尽，他们的红利也就走到了尽头。

　　红利稍纵即逝，对抗它的方式，就是“拼命跑”。

　　根据滴滴和优步的奖励政策，前一天接的单数越多，第二天的奖励越丰厚。王斌调整了作息时间，上午五六点出门，晚上十二点回到天通苑的出租屋里睡觉。

　　但奖励政策有魔力，作息根本没法规律。

　　夜里，王斌本来已经困得不行，头靠在座椅上，一两分钟就能睡着。但一听到手机APP传来的接单提示音，“整个人立马就精神了”。

　　有好几次，atv，王斌一直接单到凌晨两点。回家睡觉不到三个小时，早上五六点起床，继续出车。

　　为了冲金牌司机，限号时，王斌也不休息了，待在五环外拉活。

　　一次，走在四环上，王斌突然断片了。不知道自己在哪里，在干什么，他还纳闷，为什么车上有个陌生人。回过神来才发现，他在接单，后座上是乘客。

　　有两个月的时间，金正宇甚至没顾得上回通州的家。

　　他带着换洗的衣服，就住在车上。困了就找个停车位，在后座眯会儿；想洗澡了就找个澡堂子。

　　那是滴滴快车翻倍奖励1.8倍、每天完成25单奖励180元的时期。金正宇看着手机APP里的提现金额，只有一个感觉——刺激。

　　他记得，那时候，眼里只有APP里的数字，其他都看不到。

　　去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的奖励政策。金正宇在国贸桥下看到，保时捷、玛莎拉蒂全都出动了。往车里一瞅，中控台上放着手机，一看就是拉“滴滴”的。

　　再一打听，不少人工作也不干了，请假出来拉活儿。

　　疯狂过后，一条新闻给了王斌当头一棒——一位网约车司机，因为工作太拼命，猝死了。

　　金正宇也在连开两个月车后走进了医院。他经常断片，走在路上，红绿灯都分辨不了。医生告诉他，过度劳累，休息休息就好了。

　　持续疲劳驾驶，存在极大隐患。据新华社报道，在2015年，深圳市网约车共发生交通违法75.6万宗，上报涉网约车交通事故共3653宗，疲劳驾驶、带病上岗、驾驶员载客途中猝死的情况都存在。

　　灰色地带

　　高收益的诱惑下，除了过度劳累，王斌们还要承担高风险。

　　网约车在成立之初，一直是执法部门打击的重点。但又屡禁不止。

　　在北京，1996年，出租车的数量约为6.7万辆，在之后长达20年的时间里，这个数字几乎不变。但北京市常住人口已经从1996年的1259万人，增长到了2016年年初的2190万人。

　　这意味着，北京市的出租车万人拥有量严重不足。

　　在体制的灰色地带和庞大的市场需求中，网约车野蛮生长。