错过以后再也买不起，一两套房子的差别就是天堂和地狱的差别。过去种种错过的教训、宽泛的流动性让整个城市的中产阶级都在疯狂加杠杆，借钱买房。

　　林东一个同事没有排上电建·金地华宸，转头就去万科翡翠公园排了一个号。900万元的叠拼，首付300万元，他手里只有60万元。林东和他整天都在讨论去哪整剩下的两百多万元？结论都是银行贷，一年6个点利息不算什么，反正过两年交房涨起来又能卖掉挣钱。

　　当然，首先是要离婚，而这已经算不上是问题了，问题也不是买什么样的房子，而是能买到房子。

　　市场留给林东们的选择也不太多，过去几个月，北京住宅市场月度开盘量始终维持在低位，大部分房子都在1000万元以上。今年北京仅供应了七宗土地，纯住宅面积仅38万平方米。这意味着明年北京楼市住房供应量仍将持续下降，房子越来越少，越来越郊区，照现在的速度，新房只够卖四个月了，房价上涨似乎真的是大概率事件。

　　8月底，电建·金地华宸开盘了。在看了几个附近楼盘后，最终下定决心要买位于门头沟新城的电建·金地华宸的林东，对于当天的现场仍没有心理准备。看到等待摇号的400组客户，他不由得倒抽一口冷气——这个盘第一期3号楼只有156套房子。

　　按照之前摇号顺序，抽中的每五拨客户依次选房，林东幸运地排在第12拨。“进入一看销控表，70%以上的房子都贴上了红色的圆贴，标明已经出售了。”心仪的户型早已被人捷足先登，只有一分钟选房时间的林东，只能在剩下的户型里随便挑了一套144平方米的四居室，打完折总价750万元。

　　七八百万元一套的房子，只有一分钟时间选择——这或许并不比买白菜更慢。林东不知道，在他前面一组的两个客户，为了挑选一套118平方米的三居室，当场在售楼处里打了起来。他们就像参加了一次“轮盘赌”一样——作为奖赏，中奖者才有资格掏出至少七八百万元巨款，购买均价5.5万元一平方米的房子。

　　从选房区出来，拿着房号的林东奔向签约区。银行卡刷卡时的“滴滴”声，在售楼处里此起彼伏，买到房人们发出了如释重负的苦笑声，还没买到的则是在售楼处外面继续焦急地左顾右盼。

　　买房人辛苦赚来的的钞票，都梦想着换一张A4大小、格式统一的房屋合同，而且命里注定，只能拿出来换这么一张房屋合同。

　　从签约区刷完卡出来，林东在售楼处里坐了一会。相识的，不相识的，落在同样的命运里，大家又不由得打开了话匣子。

　　“你买的多大的？”

　　“买的118平米的三居，你呢？”

　　“144平米的四居，你投资还是自住？”

　　“投资。去年炒股票被割韭菜了，今年乖了，看门头沟火，就来买房了。今年北京可涨了不少，不过门头沟地铁明年一开通，长安街西延长线一修好，这盘估计得往七万上涨了吧，我决定搏一下。”

　　“恩，没想到门头沟房子都要这么贵了，700多万呀。去年深圳涨，今年是上海，明年会是北京吗？”

　　发泄一通后，大家各自散开回家。林东开着车驶上阜石路上，表情并不轻松，他要在半个月内做两件事情：离婚腾挪出一个买房资格，借150万元首付款。

　　而电建·金地华宸售楼处里，工作人员正在拍合影庆祝这场热销：40分钟内卖光156套房子，一分钟4套房的速度刷新了北京今年开盘速度记录，一栋楼卖了13亿元。

　　但是，这些销售员紧绷的神经也不能放松太久。过不了太久，楼盘的另外两栋楼也能拿到预售证，又会有一大批买房人来到这里聚集，售楼处里还将上演同样的故事。而这样的故事正每天在北上深轮番表演。

　　（林东为化名）