【编者按】

　　高龄农民工（俗称“打工爷爷”），一般是指年龄在50岁以上、依然从事重体力劳动的进城务工人员。

　　据国家统计局农民工监测调查报告，2009-2014年，我国50岁以上的高龄农民工从2803万人增加到4967万人，6年间暴涨77%。

　　他们当中，有很大一部分是从改革开放初期到城市打工的青壮年，如今早已年过半百，变成50岁以上的高龄农民工甚至是60岁以上的“超龄”农民工。

　　他们年龄大，文化低（基本没有读过高中），缺技能，大多从事技术含量低的建筑行业和服务行业。为挣钱养家糊口，他们背井离乡干着最苦最累的体力活，有的甚至称靠多吃肉补充体力；为躲避检查（有些省市“严禁60岁以上农民工一线作业”、“禁止55岁以上农民工进入某些危险岗位”），有的染黑头发、持假身份证……

　　澎湃新闻率先发现这一新的社会现象，将这一特殊群体推向公众视界。在采访中，他们大多表现出对生活的无奈和对未来的忧虑。

　　继2015年12月起记录“打工爷爷”寒冬讨薪记、2016年2月记录“打工爷爷”回家过年历程以来，8月初，澎湃新闻奔赴北京、重庆、武汉、广州等地，以体验方式记录他们在高温和烈日下的辛劳。

　　太阳下，老陈满脸是汗。

　　8月6日，北京最高气温31摄氏度。

　　“哐哐”、“呼隆隆”……北京郊区荣昌东街地铁站附近的工地里一片机械忙碌声，太阳底下，老陈的衬衣已经湿透，黏在背上，每铺一块大理石，j2直播，脸上都有汗珠滴落，打在大理石上，迅速渗开、蒸发。

　　老陈名叫陈发兴，66岁，河北邢台人。从18岁外出打工算起，扣除曾买拖拉机贩砖8年，他已经打工29年，是标准的第一代农民工。

　　老陈的左膝盖骨里还有两枚钢钉，下蹲不方便。

　　汗珠滴上大理石迅速蒸发

　　老陈的活，是包工头李建华安排的，“许多工地不要年龄大的，就这个工地查的松些。”

　　老陈所在的班组，有十五六人，都是河北邢台老乡，其中一半年过五旬，数66岁的老陈年龄最大。不过，穿着淡蓝衬衫、厚脏黑色布裤子、传统农村千层底布鞋的老陈，身高1米73，看上去颇精壮，不像66岁，倒像五六十岁。

　　老陈说，自己身体很好，得益于天天干活，“虽然累，但也算活动筋骨”。

　　8月6日早上5点半，天蒙蒙亮，工地的挖掘机已在“哐哐”作业。工棚区内，农民工们陆续起床。老陈花四块钱，买了三个肉包和一碗豆浆，他张大嘴，一口下去就是三分之一个肉包，几口就解决了早餐。

　　老陈没舍得买菜，也没啥得买一个鸡蛋。

　　6点，农民工们正式开工，老陈所在的班组被安排铺大理石，和老刘、老张一个小组。

　　因为路面要过大货车，大理石厚达10CM，有两种规格：100×50×10CM的一块重220斤，50×25×10CM的一块重55斤。铺大理石是技术活，要求铺实、平整、间隙均匀。叉车只能把大理石运到附近，老陈们先用掺有水泥的沙铺底，再将大理石搬过来或抬过来、放好。有时，沙底铺的厚一点、薄一点或不匀，就需要把大理石抬起来，重新铺底、放大理石，再用粗木桩或橡皮锤砸实砸平、调整间隙。

　　搬抬大理石累，铺大理石麻烦。老陈的小组进度最快，到中午11点半下班，共铺了约18平方米，使用120块小的大理石，5块大的大理石，搬抬大理石7700斤。

　　搬抬大规格大理石，3人一起都有些吃力，有时还需要喊号子。到中午快下工时，“已经没有力气”，3人喊运沙的小工过来帮忙，5个人一起搬抬。

　　当日北京最高气温31摄氏度，太阳直射，无风，烈日曝晒下的地表温度更高。从上午8点开始，老陈的衬衫已经湿透，黏在背上，每铺一块大理石，都会有两三滴汗珠落在大理石上，迅速渗开、蒸发。虽然脸上挂满汗珠，但因手上沾着沙，老陈只能偶尔用手背胡乱擦一下。

　　工地杂物多，大理石沉，搬抬时走路需要小心。粗略算下来平均每人全天搬抬大理石5200斤。

　　一天下来搬抬大理石5200斤

　　老陈没带水杯，平时渴了，就喝几口工友带的水。中午快下工时，澎湃新闻记者给老陈买了瓶矿泉水，他满脸心疼说：“浪费钱干啥。”