从清华大学毕业5年来，田悦的双手清理过旱厕的粪便、沾满过油污，也发射过火炮。

　　更早的少年岁月里，这双手还拔过猪草，砍过柴禾，扶过背上的背篼——里面装着上百斤的煤。如果闲下来，就会静静地捧起一本旧书。

　　这个来自贵州山村的彝族年轻人，清华大学毕业后，没理会北京“大机关”的优厚待遇，打起背包来到距首都几百公里的一个基层连队“自讨苦吃”。

　　“保持痛感。”他用这4个字为自己的文集命名，也算是对这28年的小结。

　　逆袭的人生，反转的剧情

　　眼前的这个年轻人，瘦，黑，个子不高，说话嗓门也不大。扔到人堆里，就是一个普通人。

　　前23年，这个貌不出众的小伙子上演了一出典型的“逆袭”故事：出生于贵州毕节的山村，在村里度过少年时光，以优异的成绩考入贵阳三中“宏志班”，又考上清华大学机械工程学院国防生。

　　毕业前，军队的“大机关”、军事科研院所都会来清华大学遴选人才。那一周，田悦关了手机，独自躲到图书馆看书去了。除此之外，他还放弃了保送本校研究生，也放弃了成为一名战斗机飞行员的机会。

　　田悦的目标很明确：去陆军野战部队的基层连队。他想当一个能率领千军万马的指挥员，带领弟兄们冲锋陷阵，他还要“改变陆军的战略地位”。

　　但田悦的打算遭到了二姐的反对。

　　田悦毕业那年，位于贵州大山深处的田家接连遭遇变故，田悦的父亲身患疾病，家里欠了三四万元外债——对于当时的田家来说，这已是一笔巨款。

　　比田悦年长8岁的二姐田桂兰，在大学毕业后就跟大姐一起挑起赡养父母和供3个弟弟上学的重担。她原本希望，大弟田悦毕业后能去一个收入优厚的单位，快点改善家里的经济状况。

　　可是，待遇优厚、日子却能一眼望到头的机关生活，田悦并不想过。他告诉二姐，要从基层做起，这样才能走得更远。

　　商量之后，田家两位老人选择尊重儿子的想法——他们宁可自己过得苦一点。

　　在清华园参加完毕业典礼第二天，田悦拎着两个大包，独自乘车来到距北京几百公里外的师部。

　　新的考验和磨砺，正在等着他。

　　新排长的窘境

　　乍看上去，部队的生活好像没啥能难住田悦。

　　野战部队苦，但田悦从小就是吃苦长大的。

　　从小学到初中，他每天上学都要翻3个山头，走十几里山路，中午没钱吃饭，以至于傍晚放学时经常饿得走不动路。为了给自己挣午饭钱，他趁周末去小煤窑背煤，走三四公里又陡又窄的小路，把上百斤煤从地下背上来，这样一趟能赚四五毛钱，够在学校吃两个包子……

　　野战部队训练强度大，而田悦的体能一向不错。

　　在学校时，田悦是武术协会副会长，拿过首届北京市角斗士高校邀请赛亚军、清华大学“马约翰杯”散打比赛亚军，他每天绕学校跑七八公里，每天还有100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个深蹲……到连队后第一次跑5公里，田悦就拿了全连第一。

　　“实习”3个月后，田悦成为“平江起义团”九连的一名排长。但他当排长第一天就“出糗”了。

　　按部队的规矩，每天傍晚都有“晚点名”环节，由排长讲评大家当天的表现。整整一个白天，田悦都在琢磨晚上要讲什么，他想了很多内容，“就是想让大家觉得‘这个排长不简单’”。

　　到了晚上，挨个儿点完名后，该由排长田悦讲评了。看着一排排战士，田悦突然觉得特别紧张：他怕讲得太多，会被大家认为是在耍威风；要点评某个人做的事，又怕人家不服气……

　　黑暗里，田悦语无伦次地说了几句，就匆匆结束了这个酝酿了一天的环节。此后的一个月，一直都由班长代他行使讲评的职责。

　　这还不算，他指挥步战车时用错手势，都把驾驶员搞懵了；手枪实弹射击，成绩忽高忽低……

　　这种不适应新环境的难受滋味，田悦早就体会过。

　　从贵州来到清华大学后，田悦感叹：“跟同学的差距太大了！”别人讲起在美国的见闻，而他只知道“美国”的英文单词是什么，更糟的是，学习成绩也比不过人家……

　　上大学后，他拼命泡图书馆、上网查资料、做社团工作……到毕业时，田悦被评为当年的清华大学优秀毕业生。

　　这一次，又要“而今迈步从头越”。

　　田悦跟战士们一起打“够级”，平时隔三差五给训练成绩优异的战士买些小礼物作为奖励；跟老班长们聊家常，听他们讲排里的事儿。

　　当了一个多月排长后，田悦算是理清了头绪——战士们见到他愿意凑过去，他也开始接手每晚的讲评任务。

　　眼看可以顺风顺水地干下去了，这时，田悦却被借调到机关。

　　用“清华标准”来要求战士

　　在机关的一年，田悦并不开心，他一边干好手头的活儿，一边逮机会就找团长、政委软磨硬泡，就是表达一个愿望：回连队。

　　面对团领导的挽留，田悦发了一条短信吐露心声：“不能和排里的战士们一起流汗，感觉心里空落落的……”

　　自从4年前到任以来，团政委刘华生一直在关注这个小伙子。田悦在机关磨了一年后，刘华生应允了他回连队的请求。

　　不久，田悦该调职了，刘华生决定把九连交给田悦带。