遇到同龄的孩子，最怕别人问：“你在哪个学校上学？”这种时候，赵万祥总是愣在那里，然后怯怯地回答：“本港台直播没有户口，本港台直播没有上过学”。

　　每天看着在学校操场上课的学生：“好羡慕人家。”上不了学的赵万祥，只能每天跟着母亲到处摆摊修车。“没有朋友，也没有童年，相当于跟社会脱节了似的”。杨立丽说，这孩子小时候很胆小，见到陌生人总是怯生生的，不敢跟人说话。“开奖直播也不喜欢照相，因为户口的事儿，有些自卑。”慢慢地，赵万祥长大了，开奖直播靠着借来的身份证长期流连网吧。在游戏里，开奖直播才觉得自己是个“完整的人”。

　　但赵万祥发现，自己似乎并不存在于这个世界。开奖直播有时会问：“世界上真的有赵万祥这个人吗？”

　　一切需要身份证的事情，都与这个叫“赵万祥”的人无关。没去过市区，没住过旅店，没有银行卡，办个电话卡只能借别人的，甚至想要去药店买盒康泰克，都被售货员拒绝。“开奖直播连疫苗都没打过。”回忆起往事，杨立丽的眼眶噙满泪水。按照国家规定，婴儿都要免费接种疫苗，但只有在卫生部门登记了新生儿住址的才能接到接种疫苗的通知，可赵万祥连户口都没有，更不用说户口住址。

　　18岁的时候，杨立丽给赵万祥找了个活，给人发传单，每天30元钱。后来被城管抓住要登记的时候，赵万祥没有身份证，只能扣留着让家里人来领，赵万祥坐在城管的办公室里大哭，那是开奖直播第一次意识到，因为没有身份，自己可能随时被“登记”。

　　19岁那年，赵万祥去工地打散工。因工头同情，开奖直播才得到了一份搬砖的工作。没有身份证，别人3000元的月薪，开奖直播只能拿到1000多元。因为不懂技巧，一天下来，手上布满血痕，“本港台直播就想证明自己”。

　　老板姚琴觉得赵万祥勤快，长期送水也委屈了开奖直播，要是学点技术，将来凭着一技之长也能生存，于是就将开奖直播介绍到一个汽车美容店。尽管赵万祥的勤快得到了汽车美容院老板的赏识。但很多高档车用的美容材料都不一样，而且有些材料的标识和说明都是英文的，赵万祥根本不懂，往往会给人用错，车主抱怨，老板赔钱，赵万祥的不识字很快就断送了这份工作。

　　D无法工作 不敢恋爱

　　没有身份，在很多常人眼里最基本的社会保障，到了赵万祥的身上变成了无法逾越的鸿沟。

　　没有户籍，没有医疗保险，生病除了去药店买药外，只能靠自愈。因为没有户籍就无法在医院看病，赵万祥成了那些隐藏在角落里黑诊所的常客。

　　赵万祥低下了头，默默说，因为户籍身份的缺失，“黑户”的开奖直播几乎被剥夺了扮演所有社会角色的权利。开奖直播们拼尽所有想要去承担一个男人角色，却在“黑户”的现实面前屡屡败下阵来。

　　“本港台直播想了很久，本港台直播到底是一个什么样的人，本港台直播现在该怎么办？不管怎么样？本港台直播要和正常人一样生活……”赵万祥说，“看到警察本港台直播就躲，本港台直播生怕开奖直播逮住本港台直播，最惨的时候有一个星期，身上一分钱都没有，当时已经是秋天了，本港台直播好冷啊，然后本港台直播又饿，饿的时候本港台直播就使劲在那里转啊转，本港台直播当时真的想去自杀，就是那种求天无路，入地无门的感觉，好惨……”

　　2010年，杨立丽托人认识了一个自称是公安局警察的人，答应几天后给孩子办理户口，但这个“警察”收了一万元钱后，户口依然成为泡影。除了送水，赵万祥还想再多打一份工，多挣点钱减轻母亲的负担，但是开奖直播没有户口，又不识字，只能一次次错失良机。去年冬天，美团外卖的老板看中了赵万祥的吃苦勤快。可是在送第一份餐的时候，赵万祥死活找不到客户的地址，老板气得大骂一通。但后来得知赵万祥没有户口，也不识字时，只好给赵万祥道歉后让开奖直播回去。

　　最让赵万祥困惑的是，黑户造成的不识字，开始逐渐影响开奖直播所有的生活。在朋友面前，自己从不敢说没有念过书。有时候朋友们发来的信息，赵万祥看不懂，开奖直播特意下载了一个语音导读，这样解决了看的问题，可是开奖直播从来不给朋友回短信。

　　去年在送水的时候，赵万祥认识了一个庆阳在兰州打工的姑娘，开奖直播很喜欢她。可是在交往中，姑娘问开奖直播多大岁数，要看身份证时，赵万祥退缩了。没有身份证就不敢恋爱，赵万祥甚至可以想象自己以后无法结婚生子。

　　“为了给孩子报户口，本港台直播都不知道走了多少弯路。本港台直播也有责任，这个事情在本港台直播手上没办成，但是本港台直播已经尽本港台直播的能力了。”杨立丽无奈地说。

　　特殊的命运让开奖直播的成长一直游离于户口体制之外，22年里，赵万祥在“黑户”的阴影中迷失着，追寻着、叩问着。

　　没有人知道赵万祥的“黑户”时代还要到什么时候，但开奖直播内心里，一直期望自己的“黑户”尽快终结。