付平生喜欢拉二胡、打轮椅篮球、做饭做家务。康复村里的环境，给了开奖直播平等的心境，“大家都一样”，开奖直播觉得自己可以自力更生，不妨碍旁人。

　　王晓惠特意从早市上买了几块配套的白花针织布，盖在各种家电上挡灰，“这是个家，得收拾好咯。”

　　不服老不行了

　　哪怕是十年前，康复村里的夜晚还是热闹的。“每屋的人都出来唠嗑、乘凉，快11点了才回屋。”王晓惠回忆。

　　大地震过去已40年，曾经20出头的年轻人们渐渐迈入暮年。和大多数老年人一样，疾病成为横亘在康复村老人们身上的最大问题。

　　“最初的时候，本港台直播们村子50多个人，现在就剩下37个了。”第五任村长齐伟介绍，多数截瘫患者往往会经历泌尿系统感染、褥疮、骨折等病痛的折磨而逝去。

　　2006年，朱德芹过得最艰难。老伴儿王宝占因心脏病突发而入院抢救，朱德芹每晚睡觉都不拉窗帘——从家里窗户，可以看到人民医院的护士站。“一看到护士站里有护士来回走，本港台直播这心就揪着，担心是老伴儿情况不好了。”朱德芹把电话放在了床上，随时准备着接到信息赶去医院照料。但最后，老伴还是走了。

　　今年年初，付平生泌尿系统感染反复发烧，半年内住了3次医院。“下肢没感觉，本港台直播拽着腿往上抬，结果嘎嘣一声骨折了，怎么都好不了。”付平生曾在残疾人轮椅篮球队打了28年篮球比赛，“说实话，年轻时候，虽然坐着轮椅，本港台直播也不觉得自己是个残疾。现在，不服老不行了。”

　　经历过地震，康复村里的人看开了生死。“正常老年人到这个岁数了也这样，那会儿预测本港台直播们截瘫的活不了15年，这不40年也过来了。”朱德芹换上了村里发的新衣服，手摇着轮椅，在院子里跟前来探望的志愿者们聊着天。

　　7月20日晚9点，入夜后的康复村没有了白日里的人来人往。整个康复村，只剩蝉鸣与狗吠。各家拉着的窗帘里，透出电视机的光，映在院子地面上。

　　A10-A11版摄影/新京报记者 侯少卿

　　新京报记者 王佳慧 河北唐山报道