【编者按】

　　新唐山40岁。历经沧桑的大地，生长从未停息。 40年前的大地震颤，夺走24万生灵；23秒里，繁华变乌有。 时间熨平伤痛，曾经百万人口的工业重镇在墟土上向死而生。40年，本港台直播们再次抚触公共记忆中的历历伤痕，既为悼念逝者，亦为敬畏生之信念，繁盛之决心。 今日起，新京报推出“唐山大地震40周年”系列报道。本港台直播们将通过4组幸存者40年的生活日常，回顾开奖直播们自本港台直播治愈、寻亲、组建家庭以及找寻自本港台直播的过程。这些源自本能的求索，恰是一座城市从瓦砾走向现代化的内生力量，更是属于中国，乃至全世界的宝贵记忆。

　　治疗别人，也是治疗本港台直播自己。——董惠娟 地震孤儿、国内首位灾害心理学博士

　　董惠娟又看到了妈妈。

　　废墟上，妈妈半截身子露在外面，跪着，双手扶着床，想用力、起身，却被突然掉下来的房梁压住。她的两只胳膊已经充血，黑肿，像碗口那么粗。腕上的一只表，深嵌进皮肤里。

　　40年过去了，每当精神脆弱时，这个画面就会被唤醒，一遍又一遍。

　　和上百万唐山人一样，董惠娟的命运在1976年7月28日被改变——父母兄嫂成了242419个丧生者中的四个数字，当时只有15岁的她，成为4204名地震孤儿之一。

　　这40年，焦虑、抑郁、对生活丧失希望等情绪，像幽灵一样，盘桓在很多亲历者的心头。

　　一项针对1695例唐山地震亲历者的调查显示，在震后二十年，众多亲历者出现创伤后应激障碍（PTSD），开奖直播们患神经症、焦虑症、恐惧症的比例高于正常人群。

　　董惠娟决定研究灾害心理学。她说，“治疗别人，其实也是治疗自己。”

　　唐山的重建，在震后第一个十年已经完成。而人心的重建，因为错过了心理危机干预的最佳时机，最终交给时间：漫长、持久。

　　好在，40年过去，唐山人一点点脱敏、淡忘，自本港台直播疗愈。“人总要继续生活。”董惠娟说。

　　病根

　　董惠娟的办公室在255医院的灾害心理危机干预救助中心。在这里，她成功治愈了不少存在灾后心理创伤的病人。

　　深色地毯、橘色沙发、暗色花布窗帘，董惠娟的心理咨询室，给人一种安心的感觉——这正是心理咨询师想给病人的第一观感。

　　董惠娟现在有两重身份，学校有课时，她是唐山师范学院一名心理学老师，上完课后，她是灾害心理危机干预救助中心的主任。

　　董惠娟承认，她本人也有心理创伤。尽管40年过去，伤口已经愈合，但疤痕仍在。“你拨动它时，它会震颤。”

　　每对病人心理干预一次，她内心的伤疤就会被掀开一次，然后愈合，掀开，再愈合，循环往复，一点点脱敏。

　　董惠娟的病根深深扎在1976年那个炎热的夜里。

　　被困7个小时后，董惠娟被大姐和大姐夫救出。目之所及，没有一间房子是立着的，家里的小院没了，六七间房被夷平，眼前的情景，深深刺痛了她的神经。

　　她站不起来，只能在废墟上爬行，哭喊爸爸妈妈的名字。她最早发现的人，是怀孕的嫂子，接着是爸爸、跪着的妈妈，都没了气息。

　　哥哥还有一口气。家人想把开奖直播送到唐山丰润区的机场抢救。董惠娟负责带路，那条路她在儿时走过很多遍，但这一次，却怎么也找不到——原来的房屋、街道变成一片废墟，没有路、没有路标、没有方向。每走一步，都要扒开路边流着血的尸体、受了重伤的人。

　　这些画面深深刺在董惠娟的脑子里，伴随的是绝望和无力感。

　　哥哥最终还是离开了。在地震前几天，兄妹几个都才从四面八方赶回来给妈妈过生日，一夜之间，一大家人，没了四口。

　　董惠娟想扒出废墟下面的父母，却一点力气都没有，只能守着。到了晚上，废墟下的叫喊声、呻吟声，从四面八方汇聚，在她的耳边萦绕。

　　董惠娟回忆，事后多年，那种代表着疼痛和悲伤的声音始终萦绕在她耳边。“很凄凉”。

　　父母被挖出时，已经是震后的第三天。装遗体的卡车快开走时，董惠娟问解放军，要拉到哪里去。对方回，很远很远。

　　后来，她打听到，当时的遇难者都被拉到了南湖附近掩埋。但之后的很多年，她一直找，一直找，也没有找到具体的位置。

　　“没有一个可以悼念开奖直播们的地方。”7月14日下午，董惠娟声音颤抖，拭了拭眼角的泪水，“这是最残酷的事情。”

　　遗憾最终积聚成心病。每到7月28日，那些画面、场景、声音、味道立刻涌上来，悲恸，焦虑，好几天都提不起精神。

　　创伤

　　父母离开之后，再小的事情，也会在瞬间把姐妹四人击败。

　　1976年的一个冬夜，姐妹四个住在简易棚里。气温零下十几度，北风呼呼地往棚子里灌。

　　姐妹四个抱在一起取暖。不知道谁冒出一句，真羡慕邻居家，搭的棚子真好，有油毡，不漏风。“本港台直播们可怎么办？要是爸妈在就好了。”

　　话音刚落，姐妹四个互相对视了两三秒，说不出一句话来，只能抱头痛哭。