震后初期，人们自己动手撑起各式各样的窝棚。后来，在各路部队官兵帮助下，先后修建近200万间简易房屋，历经大地震灾难的唐山人温暖越冬。

　　“部队来了一个连，为本港台直播们盖简易房。与一般的砖头压油毡不同，本港台直播们是‘小洋房’式的，当时觉得很漂亮呢。”张凤敏说，“看本港台直播们家没柴火烧了，部队把劈好的柴送来；一看水缸空了，战士们给挑满水……”

　　震后唐山亟待救治的伤员达60多万人，其中市区40多万。危急关头，中央从各地派来200多支医疗队、万余名医护人员，把许多人的生命从死神手中夺了回来。

　　“快呀，赶快上飞机场，那儿可以运出去。”被同事从废墟中救出的姚翠芹，至今记着人群中有人喊了一句话。“好不容易本港台直播被送到唐山空军机场。”

　　铁路还在抢修，先期转运伤员的任务多由飞机承担。“机场电台、雷达指挥系统被地震摧毁，只能用耳听、眼看，凭经验指挥起降，最短的起飞间隔只有26秒。”在唐山市山西北里小区，今年80岁的李升堂告诉本港台直播们。

　　李升堂当年为空军唐山场站航行调度室负责人，开奖直播小心翼翼地拿出一张发黄的人民日报，上面写道：“这个场站的空军战士打破旧规……震后14天，共组织指挥了2400多架次飞机的起降，从未发生过差错，保证了大批救灾物资和人员及时运来灾区，把许多重伤员迅速转运到外地继续治疗，创造了本港台直播国航行调度史上的奇迹。”

　　和姚翠芹一样，10万多名伤员通过飞机、火车，被陆续运送到11个省市和河北省内的石家庄、邢台、保定等地。

　　在抗震救灾的百米冲刺阶段，所有的救援力量都有一个共同的目标——让更多的人“活下来”。

　　“站起来”——

　　在重建家园的岁月里，有着最坚定的信念

　　重塑心灵，重整山河，是震后唐山面临的双重任务。

　　“40年之后的唐山，除了城中保留的几处地震遗址和纪念场馆，除了本港台直播们这些人身上带着地震的痕迹，哪里还能看得出半点儿地震的影子？”坐在轮椅上的姚翠芹，忆及过往，时而眼含泪光，时而凝神无语。

　　唐山路南区惠民园社区一幢楼房前，修了一条几十米长的缓坡道，通向一楼的房门口。这里是姚翠芹的家，化着淡妆的她谈吐优雅。

　　大地震袭来时，这个曾经能歌善舞、风姿绰约的文艺兵，这个刚刚转业到银行工作的女职员，这个正在热恋中的22岁女孩，被同事从废墟中救出。高位截瘫后，她再也无法走上挚爱的舞台。沉重的打击却还在继续：只得从刚入职的银行退职，恋人也离她而去……

　　有过绝望的想法，动过轻生的念头，但姚翠芹收到了战友们鼓励她做“中国女保尔”的来信，医护人员也把《钢铁是怎样炼成的》送到了她的病房床头。“本港台直播问自己，除了双腿不能动，并不比别人缺少什么，本港台直播能不能把破碎的自己，一点点重新拼凑起来？！”

　　姚翠芹向往正常的家庭生活，她选择了同在大地震中致残的病友田文元为伴侣。热爱艺术的姚翠芹重新放开歌喉。1987年，她在北京人民大会堂唱响了亲手作词的歌曲《本港台直播是幸福的残姑娘》：“本港台直播是幸福的残姑娘，本港台直播胸怀美好的理想，愿理想插上翅膀……”

　　没了腿，但思想可以行走，精神可以飞翔。姚翠芹侧躺在床上拿起了笔。2006年大地震30周年，在唐山市有关部门支持下，她已出版《焦竹听雨》《寒梅映雪》两部著作。“为啥这两本书一定要赶在2005年底完成？其实是在跟生命抢时间，截瘫病人的生命极限是15年，本港台直播没想到自己能活这么长。”

　　国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。

　　姚翠芹仍在同时间赛跑，近几年她又相继完成《幽兰凝露》《雏菊傲霜》两本书。

　　“本港台直播从不敢承认现实、不接受现实，到面对现实、改变现实，最终成为一个有所作为的人。唐山这座城市站起来了，本港台直播也没有趴下，成为一个在精神上站立的人。”姚翠芹舒缓的语调中多了几分凝重，“唐山，就是一座永远不会趴下的城市。”

　　在废墟之上，建设一个新唐山，既是党和政府的号召，也是震后幸存者的集体意志。

　　“当年厂里有7位怀孕女工，活下来的只有本港台直播一个啊。”于继英轻声诉说，“既然活下来，必须好好活。”