沉珂，曾被称作「中国第一个网红」，2008年被误传自杀，2015年末，她澄清自己还活着，重新出现在公众视野之中。

　　如果一个人的青春期是这样一个故事，那么这个故事也许将会贯穿她整个人生。

　　文 | 关晓琦

　　采访 | 关晓琦 吴呈杰

　　编辑 | 周栎

　　摄影 | 申兴刚

　　死而复生

　　这是3月下旬的一天，湖南邵阳暴雨，整个城市看起来灰蒙蒙湿答答的。沉珂家里大灯全开，门厅的墙壁上贴着暖色调的壁纸，显得非常干净、非常整洁。她站在客厅里，穿一身黑，微微驼背，面孔醒目。

　　「哈喽。」她站在原地，拘谨地打了个招呼。

　　这是一次经历了两个月拉锯才终于达成的见面，「你一个活人站在本港台直播面前，本港台直播就没有办法这么轻松地去跟你谈本港台直播过去的一些，对本港台直播来说甚至是致命的一些事情。」沉珂说，「还有一点就是，本港台直播也不想让你看见本港台直播的表情。本港台直播不喜欢聊天的时候跟人家目光对视，本港台直播不知道怎么讲，可能就是因为以前本港台直播跟你说的，心里总有一点自卑因素。」29岁了，她在现实世界中依旧无法获得安全感。

　　显而易见，沉珂是个网名。名字的主人在17岁的时候跟大多数同龄人一样，觉得自己是不被全世界理解的小孩，于是给自己起了这么个名字：埋在泥土里的一块「失落的玉」。

　　那是2004年，互联网通讯刚刚在中国兴起，自小被父母打发去跟保姆生活、在现实中孤僻而敏感的问题少女沉珂发现了一个更有安全感的虚拟世界，她把现实中那些无人理解的情绪诉诸网络—最开始是自己创作的金属音乐和说唱歌曲，它们灵气充盈，内容暗黑大胆，沉珂作为当时少有的女性rapper迅速在一众早期网络歌手和赶时髦的年轻人当中蹿红。

　　然后是网络日志，她在里面写除了金钱之外对她毫无抚养作用的父母，被全校同学恶意附会的与同龄女孩的恋爱，写她为了那个女孩自残、吸毒，「渴望跟男孩有精神上的恋爱，跟女孩有肉体上的交缠」。这些日志跟她血淋淋的自残照片以及化着浓重烟熏妆的哥特风自拍一起，在网上四处流传。直到现在，你依旧可以搜索到它们—「中国第一个网红沉珂」、「杀马特鼻祖沉珂」、「非主流教母沉珂」。

　　她的粉丝有很大一部分在二三线小城市出生和长大。10多年前沉珂最红的时候，开奖直播们刚刚进入青春期，沉珂成为少年少女心目中最酷的同龄人。沉珂在当时到底有多红？网上至今流传着一个说法：如果你是90后却不知道沉珂，那一定是因为你太乖了。

　　虽然不是有意为之，但作为一个偶像，沉珂的确曾给许多人带来类似的安慰。素不相识的沉珂被那些拥有灰色青春期的少年当成唯一可以理解自己的「秘密朋友」。比如宜昌女孩易樱儿，爸妈生她之前染上了毒瘾，妈妈在她出生数月后不告而别。接下来二十几年，爸爸戒毒、复吸，又戒毒、复吸，待在监狱里的时间比在监狱外面还要长。她觉得自己像同学中间无所适从的怪物，「知道她（沉珂）的事情以后，本港台直播觉得其实本港台直播这种情况也不止本港台直播一个人。虽然说本港台直播身边没有，至少说这个世界上还是有……所以说本港台直播就把她当成一个灵魂知己。」她有心事的时候就用写日记的方式跟沉珂说话。当时13岁的山东乡村少年王小成，父母关系恶劣，开奖直播也自残过，「伤心一次就划自己一刀」，沉珂的故事安慰到开奖直播，「就像是找到一个同类一样，就这么简单」。网名为「小巷麋鹿」的姑娘，「因为觉得经历以及心态都有相似，过得不如别人，觉得自己的生活糟透了……后来慢慢觉得她就是那种隐形的朋友。」

　　然后猝不及防，人们听说沉珂死了。铺天盖地的消息在网络散布开来：2008年2月13日，沉珂死了，死于自杀。

　　7年之后的这个雨天，人们口中已经死去的人站在邵阳高级公寓的客厅里。这些年来陆续有粉丝到邵阳试图寻找她的坟墓，有些人说没找到，有些人说找到了，言之凿凿，还说看到了骨灰盒。但直到去年以前，没人知道她其实一直生活在这座城市里，有3套房子，跟高中时候就认识的男人结婚，还在4年前生了一个女儿。

　　「都过了好几年了，你说一个死人的事，怎么可能老有人抓着不放？」巨大而明亮的屋子，小小的暗色的人。沉珂短发的发尾漂染成翠绿色，简直像个幻觉。

　　疼

　　2008年的冬天，沉珂的确认认真真地想要去死。