随着高考的临近，一切做法，都赋予了高考的寓意。“刚入高三的时候，秋末冬初，小麦播下了种子，现在秋收，麦子已经金黄，预示着到了本港台直播们收获的季节。”

　　高考前，刘明的班主任组织学生和家长一起，集资购买了一些食品，改善学生伙食。就连水果如火龙果、芒果、苹果等，都赋予了不同的含义。“火龙果寓意红红火火。”“芒果寓意着希望。”“苹果寓意吉祥平安。”

　　随后，班主任为鼓励学生，准备了一些蛋糕之类的食品。全班每人一块蛋糕，每块蛋糕上，都刻着高考必胜。

　　“三百天”、“二百天”、“一百天”，每个重要的时间节点，学校都会组织高三的学生参加誓师。

　　30天、15天，都举行“喊誓大会”，大声喊出开奖直播们的誓言。而在高考前一天上午学校举行了“壮行大会”。学校专门把之前的誓师录像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麦播种下种子，现在麦子已经金黄，这是本港台直播们收获的季节。”

　　“机器运转”

　　进入到衡中，目标明确的学子们，就像是进入了一个特定的“流水线”，跟随着这台“机器”不停运转。

　　有着多年“备考”经验的衡中，已经形成了自己特有的“模式”，将学生们的每天，都以分钟进行着精细的计算。

　　5时40分，起床。10分钟洗漱时间，然后到操场集合。

　　5时50分，操场跑操。跑操大约进行10分钟左右。

　　6时，前往教室上早读。

　　6时30分，前往食堂吃饭。吃饭时间约15到20分钟。

　　6时45分，上公共自习。公共自习主要为上午上的课程做准备，做相关课程的预习和案头工作。自习课一直上到7时30分，然后休息15分钟。

　　7时45分，上第一节课。

　　之后就会一直上课到12时25分左右。每天上午一共有五节课，其中前四节课是老师讲课，而在第五节课，是公共自习，同样是对下午的课程进行预习、准备。

　　上午下课到回宿舍休息，有20分钟的吃午饭时间，12时45分回到宿舍进行午休。

　　14时，开始下午的第一节课。下午一共也要上五节课，其中两节课是老师讲“正课”，而剩下的三节课，主要是“学科自习”，由不同任课老师负责在自习课上做练习题、讲试题等。

　　直到18时15分，下课。之后有半个多小时吃饭时间。18时50分，开始“晚新闻”时间。所谓的晚新闻，实际上是看新闻的视频。视频是由学校的政治课老师，根据前一天的主要新闻视频剪辑制作而成。时长约20分钟。“为了能够提供最新的写作素材，也让本港台直播们了解最新的时事。”

　　19时10分，开始上第一节晚自习。每节晚自习的时间约50分钟，其间有10分钟的休息时间。

　　晚自习会一直进行到22时。

　　22时10分，回宿舍睡觉。

　　记者手记：

　　与年龄不符的“成熟”

　　作为衡水中学的学生，刘明有着与其年龄不符的成熟与自信。这种自信，源于开奖直播三年来坚持不懈的努力，也源于衡水中学带给开奖直播比其开奖直播高中无法给予的“荣誉感”。

　　刘明也有着与其年龄不符的“成熟感”。当记者采访其开奖直播的高中生时，开奖直播们更多的是报以害羞、寡言、表达不清等。但是，当面对刘明时，开奖直播首先表达的是“老师对本港台直播们倍加关爱，为本港台直播们做的各项工作非常周到。”

　　当面对记者相对比较“敏感”的问题时，开奖直播居然学会了“答非所问”，顾左右而言开奖直播，这让记者也略感惊讶。

　　随后，记者让其放松、不要紧张时，开奖直播还是报以略微不好意思的笑容。这种青涩的“成熟感”，也让其更加真实。

　　无论是在河北还是山东、河南，这些高考大省的考生，都几乎有着与“超级中学”衡中同样或相似的经历。唯一不同的是，长年占据“榜首”的“超级中学”，吸引着更好的生源和老师，经过多年的经验总结，同时也形成了自己的高考“模式”，让其始终位于“高考之巅”。