2014年12月27日，15岁的海来乌沙在自己家的门框下摆出少先队员的模样。开奖直播是班长，想努力学习，有一天走出大山。

　　文／图｜赵明 编辑 | 胡大旗

　　校对 | 陆爱英

　　本港台直播第一次去四川凉山彝族自治州，是在2013年7月。本港台直播以志愿者的身份去雷波县的谷米小学支教，后来产生给老乡们拍摄全家福的想法。

　　在凉山，很多人根本没有拍摄过一张完整的全家福。深山里的人家，如果要拍一张全家福，得去县城，花费50元，对开奖直播们来说是一笔不小的花销。

　　2014年12月份，本港台直播给一户4口人的人家拍了全家福。2015年4月份，孩子因为得病去世了。

　　当本港台直播意识到这是孩子在世的最后一张全家福时，本港台直播开始有计划地用镜头记录大山深处贫穷背后的故事。切入点就是村小和孩子。

　　本港台直播认可摄影师刘易斯.海因说过的一句话：摄影不应当仅仅是为了美，而应有一个社会目的。要表现那些应予赞美的东西，也要表现那些应予纠正的东西。

　　凉山彝族自治州，位于川滇交界处，是中国最大的彝族聚居区，也是四川民族类别最多、少数民族人口最多的地区，是国家级贫困县最为集中的地区之一。

　　在凉山，贫困是一个标签。曾引发广泛关注的“最悲伤的作文”，是这里普遍的存在。贫穷和恶劣的自然环境，阻碍着大凉山的孩子们读书受教育的机会。

　　2013年至今，本港台直播去了8次凉山。国家出台的“精准扶贫”和“一村一幼”政策在凉山实施，很多当初没有上学的孩子现在坐进了教室，开始学习普通话。

　　但由于经济条件有限，依然存在一些很落后的村小：硬件设施简陋，师资力量匮乏。很多学校只能和支教的公益组织对接，但大部分的支教老师只待一学期就离开。

　　支教的老师说：开奖直播们不指望孩子们有多大的出息，只希望开奖直播们以后可以当一个合格的父亲和母亲。

　　由于教育水平落后，山区村小的孩子上学年龄普遍偏高；为了减轻家庭负担，一部分孩子读到6年级就选择出去打工。

　　在凉山这4年，本港台直播看到贫困、生死，会很压抑；也有感动，有一次，本港台直播拍摄后临走前的晚上，一个小孩子拿着酒过来，“照相叔叔，喝、喝。”

　　本港台直播现在觉得自己变得特别柔软。碰到事情，会换一个角度，柔软地去解决。包括大凉山的贫困问题。

　　昭觉县哈甘乡瓦伍村小学。 2014年9月份新招收的学生，只有一个年级17名学生。19岁的代课老师俄衣体初三毕业回到村子当代课老师，一个月800元补贴。学校是村长租的村民的房子当教室。代课老师上课，做饭，睡觉都在这一间屋子。

　　昭觉县哈甘乡瓦伍村小学，学生在读书。学校一般上午10点半上课，下午3点放学。

　　因为“一村一幼”的政策，2015年12月，美姑县柳洪乡尔且村的幼儿园开学，学校有37个孩子，最小的4岁，最大的7岁。拍摄当天，应到37个学生，实到30人。有9个孩子带午饭到学校。有人带了两块馒头，或者一袋米饭，或者一个苹果，或者两个土豆。图为5岁男孩杨杰的午饭：一块荞粑。

　　2016年4月15日，昭觉县支尔莫乡勒尔村小学。这是一所寄宿小学。睡觉之前，孩子们在学校的厕所里用冷水洗澡。