家里地少，俄的来格就在山上放羊放牛。开奖直播觉得自己身体不好，但又没钱去乡上的医院检查。20岁那年，村上的广播里通知吉里区招兵，开奖直播去报了名。

　　检查完身体，通过体能测试，开奖直播成了军人。1988年12月，开奖直播收到哥哥的来信，说母亲在8月去世了。哥哥同时告诉开奖直播：“你要服从命令，不要怕死，不要怕累，要为人民服务……”开奖直播拿着信哭了，连长跑过来，看了信的内容后，层层上交到了司令部，军报报道了这件事，司令部号召向来格同志学习，开奖直播成了正面典型。

　　就在开奖直播收到信的这个月，父亲从临近的地方，给开奖直播接回了妻子——安尼史喜。3个月后，开奖直播复员回到了勒尔村，第一次见到了妻子。

　　父亲给开奖直播分了两亩四分地，开始过上祖辈一样的日子：种土豆苞谷放牛放羊生娃每天吃两顿饭再次与外界失去联系，只有在盐巴吃完了的时候，攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯，下山去买些盐巴。

　　俄的来格生了四个娃，侄儿俄的长江也渐渐长大，同学莫色吉日当上了村支书。

　　从部队回来后，开奖直播获取信息的唯一渠道，是村上的那口大喇叭，每天定时响起，广播着山外的事情。

　　有一年，喇叭里说外边工厂招人，于是有人报了名，出了山。彝族年的时候，开奖直播们从外地回来，讲起城市里的那些事，听得年轻人们心里痒痒的。次年，也跟着跑到了山外的城市。

　　2004年，俄的长江跟吉巴家的拉布、拉日、日吉三兄弟，去了山西。一个工地上招钢筋工，20块钱一天，做了几个月，受不了，开奖直播又回到了勒尔村，种着一亩四分地的庄稼。

　　后来，弟弟与弟媳也外出打工，留在村里的年轻人越来越少。

　　村里通了电，俄的长江买回了电视。

　　阿皮书记来村子的频率越来越高了。

　　有时候，开奖直播还带着县上来的人，还不止一个人。开奖直播们到处走到处看，也来询问村民的收入种作情况。

　　村上召集开会，俄的来格听到了一个新名词：“扶贫”，一些困难的家庭，被划分为贫困户。过年时节，政府送来米，村里的年轻人们，沿着下山的天梯，去山下把米背回来，发给大家。

　　莫色吉日和阿皮书记每次开会，都会讲一些新名词：“形象扶贫”、“精准扶贫”……村里的话题，越来越丰富。不再只有猴子黑熊苞谷土豆，更多的是讲起山外的城市：昭觉、西昌、成都、上海……老人们不插话，侧着头听年轻人说，想象着高楼大厦和汽车的模样。

　　有一天，广播突然响起，喇叭里，莫色吉日的声音显得非常高兴：“所有的年轻人过来集合……”然后，开奖直播带着年轻人们，攀着天梯，到山下扛了很多锅盖一样的东西回来，同时还有几位年轻的陌生人，回到村里，开奖直播们帮助大家把锅盖固定上，调试连接上电视，以前的一个频道，变成了十几个频道。

　　不久，村上又安上了光伏发电设备。

　　这个悬崖上的村庄，生活开始变了。

　　每天晚上7点，妻子在屋外跟邻居聊天的时候，俄的来格就守在电视前，等着看新闻联播。看完新闻，再出去跟人聊天，聊天的话题里，有了伊拉克、阿富汗、美国、航天、登月……

　　村上来了两名陌生的年轻人，住下就不走了。

　　这天，两名年轻人召集大家开会。大家又听到了新鲜词：“养羊合作社”。

　　去年12月，四川省下拨扶持大小凉山彝族贫困地区整村推进的扶贫资金，分到勒尔村有100万元。除去16万用于解决学校饮水问题，剩下的分别打进了村民的惠农卡里。

　　两名年轻人说要成立养羊合作社，要村民把钱拿出来，一起买羊。

　　莫色拉洛不干了：“最好就是买羊给每家每户，该5只的5只，该3只的三只，合作社是什么，本港台直播们不知道。”

　　两名年轻人分别给村民讲解，后来再开村民大会。每个人一个土豆，现场放着两个筐。同意拿钱出来一起买羊的，把土豆投到左边筐里，不同意的投右边筐里。

　　俄的长江认为，大家应该有个组织，自己去年的羊全部死了，就是因为自己不懂技术，开奖直播走到前边，把土豆投进了左边筐里，几乎所有的人，都走到左边筐前。右边框里，只有三个土豆。