企业家、公务员,甚至是小学生都纷纷给刘成菊捐款,“大院”也送来了5万元的慰问金。尽管如此,刘成菊一个人仍然无法支撑整个家庭的开支。 在才力去世后的几年里,她摆过地摊卖衣服,结果碰到沈阳难得一见的多雨夏季;她送过牛奶,因为膝盖疼痛,她下楼时摔倒,牛奶瓶划破了她的胳膊,最后缝了8针;她还去过网吧当夜间收银员,结果晕倒在吧台上。 她忽然发现,自己“除了能举起两块铁疙瘩,其开奖直播什么都不会”。退役后,她连几瓶牛奶都举不动了,“跟个废人一样”。 现在,她在电视上看到举重比赛就会马上换台,连体育节目都不会多看一眼。她把才力退役后在大院里的处境称作“人走茶凉”,这让她寒心。她痛恨举重给她带来的伤病,甚至后悔自己选择了举重。 “就是去要饭,也不会再让孩子进大院。”提到女儿的未来,她忽然提高了音量,“本港台直播和才力的例子还不够吗?” 她想让女儿“过正常人的生活”。她给女儿在技校报了名,打算让女儿当营养师,“要有门自己的手艺”。 有时在电视剧里看到活蹦乱跳的年轻人,她会突然觉得自己从来没有年轻过。 “15岁进体校,到25岁退役,这10年就像空白一样,本港台直播一下穿越了。”刘成菊说。 唯一能提醒自己曾经历过那段岁月的东西,是一座花瓶形状的奖杯。在1994年亚运会预选赛中,刘成菊获得了全国冠军。这本该是她职业生涯中的一个重要台阶,却最终成为她在举重事业上戛然而止的巅峰——为了“给年轻人更多机会”,她听从教练安排把参加亚运会的资格让给了队友。 在最艰难的一段时期,刘成菊曾托人拍卖奖杯,人家说“最多2000元”,她又不舍得卖。现在连她自己都记不清奖杯躺在哪个角落里了,对她来说,那只是一个“没人要的塑料瓶”。 “看起来有点搞笑,现在不知道压在哪个帆布包里。”女儿笑着比画出奖杯的样子说。 常年举重留下的另一样东西,是肥胖的身体。母女俩一起出去逛街时总会被人嘲笑。站在衣服摊前,老板会斜眼看着她们说:“不用看了,没你们穿的。”有时去买化妆品,店员会反问她:“你还用化妆品?” 女儿也经常被其开奖直播小孩儿欺负,被同学叫做“死胖子”。 后来,刘成菊在自己的左臂纹上了一只蝎子,还特意用美瞳把眼珠点成红色。她把自己的长发剪掉,换成男人一样的平头。她还学会了抽烟,到现在牙齿都已经熏成黑色。 “本港台直播就是要让别人害怕本港台直播。”刘成菊瞪大眼睛,吐出一口烟说。 这种造型一直保持到现在,无论从哪个方面来看,她都不符合这个社会对“美女”的定义。坐在小马扎上,还在喘着粗气的刘成菊听到记者说自己的胳膊晒出了明显的黑白分界线,她马上起身走到镜子前,仔细端详一番,不好意思地笑着解释:“之前不是这样子的,谁知道现在这么不经晒。” 她喜欢穿深色的衣服,一部粉色手机成了身上唯一的亮色。 才力死后,刘成菊与昔日的队友也逐渐拉开了距离。她的好朋友屈指可数:两个黑车司机、一个丧夫的女人、还有一对残疾夫妇。这次搬家,其中开“黑车”的王师傅,免费帮她把家当从沈阳运到抚顺,再一件件扛到六楼。 “她一个国家级运动员现在变成这样,太可怜了,能帮就帮她一下。”王师傅说。 尽管已经与大院断绝了联系,但每到生活无法维持的时候,刘成菊还是会去“大院”找领导。她始终想不通,才力和自己都为大院、为国家作了那么多贡献,怎么能说不管就不管? 2013年,她查出乳腺癌时,女儿在微博上公布了她的病情,原本已经沉寂的舆论再次对准了这个“‘亚洲第一力士’的遗孀”。这时,大院送来了7万元慰问金。沈阳的一家医院为她免费做了手术,主治医生告诉她,自己是才力的粉丝。热电公司决定以后不会要求她去上班,但工资和补助都照发。一个大连的老板一次给她捐赠了10万元,并且懊恼自己这么晚才知道“才力家里的事”。 最让她感动的,是“政府还没忘掉才力”。才力的骨灰在公墓寄存3年后,刘成菊曾凑了几万元,打算给开奖直播买块像样的墓地。民政局得知这个消息后,为才力设计了一块特殊的墓碑,一个杠铃形状的雕塑立在墓前。 “墓地价值20多万元,跟一个将军葬在一起。”刘成菊挑起眉毛说,这是她最大的安慰。 刘成菊也不知为何,每次来到才力墓前,她记起的都是开奖直播作为亚运冠军的荣耀,似乎忘了才力生命最后那段岁月的落魄与潦草。 (责任编辑:本港台直播) |