较于男工，工伤女工要面对来自父权、家庭、资本和社会的压力。流水线上不经意间的一次工伤正在改变她们的整个人生，她们失去了对未来的掌控。

　　文 | 新京报记者王佳慧 编辑 | 苏晓明

　　校对 |

　　►佛山顺德，这座珠三角的工业小城，成千上万的女工正经受着工伤之痛。

　　在过去的三十年多年，她们如潮水般从各地农村涌向珠三角。她们年轻、细心，有着灵巧的手指；她们撑起了“中国制造”的半边天，让珠三角迅速成长为“世界工厂”。

　　只是，在中国经济的腾飞中，她们付出了伤痕累累的代价。

　　2008年全球金融危机爆发，珠三角地区大量制造业工厂关门倒闭，诸多劳动密集型企业开始向劳动力更为廉价的东南亚地区转移。

　　从此，中国制造步履维艰，中国经济进入了转型升级的轨道。而工伤女工们开始面临再就业、维权、家庭矛盾等诸多现实难题。

　　她们意识到，她们失去了对未来的掌控。当年，流水线上不经意间的一次工伤正在改变她们的整个人生。

　　“看到那个窗子，就想往外跳”

　　5月18日下午，顺德一家社工中心里，6名工伤女工正在进行话剧《呐喊》的排演。

　　第六幕，女主角阿秀的儿子带女朋友回家，女孩看到了阿秀残缺的右手，当面要求分手。丈夫埋怨她不该把右手露出来。

　　“这能怨本港台直播吗？本港台直播愿意伤成这样吗？”阿秀把手中扫地的扫帚猛摔在了地上。

　　郑琳是阿秀扮演者，坐在本港台直播面前，她把右手深埋进两腿缝隙中，她的右手受了工伤，断了4根，只剩下大拇指。

　　话剧中的每一幕都是女工亲身经历的情景再现。据该社工中心负责人王林合向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）介绍，除了排演话剧丰富工伤女工的精神生活外，开奖直播们还为工友开展安全培训，提供心理、法律咨询等服务。

　　20年前，郑琳跟着丈夫从四川内江来到佛山顺德。

　　起初，她在鞋厂发料7年，拿着一个月几百元的工资。生下儿子后，她到了工资较高的染厂，开磨毛机，一天12个小时两班倒，她可以拿到2000块钱的工资。2010年起，她又接连换了袜子厂、开关厂、冲压厂。她的最后一份工作是做胶桶盖密封圈。

　　郑琳说，作为妻子她要照顾丈夫和儿子。一次次辗转换地，她是想找一份既能让她扮演好妻子角色，又能减轻家里经济压力的工作。

　　2015年7月8日凌晨5点，天微亮，郑琳从梦中哭醒。她胸口憋闷，枕套已被打湿了大半。后来，她认为这场梦是个凶兆，暗示着运道从此偏离。

　　5个小时后，郑琳像以往一样操作着分条机，密密麻麻的刀片飞快运作着，与往常不同的是，她感觉在将海绵条压入机器时十分费力。

　　郑琳不知道事情如何发生，一瞬间，右手除大拇指外的四根手指全部压入分条机内，她想用左手关掉机器右侧的开环，却摸不到。分条机内的刀片被右手牢牢卡住，机器停止了运转，4根手指没了。

　　郑琳出事的工厂，是堂妹介绍的。每天下午5点半下班，计时不计件，一个月2200元的底薪，200元的生活费，晚上或周末每加班一个钟头，她可以拿到10.5元。月底，郑琳能拿到3224.6元的薪水。

　　郑琳一家住在镇上的廉租房里，当地人称为“伸手楼”。两楼之间距离极近，通过窗子，两边伸手即可相握。纵使狭仄闷热，但每月165元的房租让她心安。房子里时常有老鼠出没，为此，郑琳养了一只猫。

　　这次受伤，她住院52天、3次手术、取出了17根钢针。郑琳躺在病床上，医院6楼手显微外科病房的窗户外装着护栏，“本港台直播看到那个窗子，就想往外跳，一点儿都不想活了。”

　　“轻生厌世是工伤病人，特别是截肢病人中常见的心理状态，”顺德和平外科医院手显微外科一位医生对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，开奖直播们作为顺德区专业治疗手创伤的医院，也没有配备心理医师。

　　“四根手指，要个30万算了吧”

　　郑琳想维权，可她像大部分女工一样，没有与工厂签订劳动合同，工资条是老板娘用圆珠笔写的。

　　通过正规的工伤赔偿程序很难。“本港台直播们等不起这场持久战。”郑琳对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“这个过程太耗人了，递交材料审核要很长时间，有了结果老板不服反诉，又要再等。很多人等不起，就草草了了。”另外，她的小儿子即将回老家读书。

　　因此她选择和老板私了。

　　而来自四川邓燕和广东本地的黎日连则选择走司法程序。

　　邓燕一直做冲压工，还自学考取了职业资格证书。虽然女工做冲压很累，但薪水优于其开奖直播工种。