有的人想早点被接待，就往前挤，挤起来乱成一团。“本港台直播看到踩坏踩伤的有三个人。”开奖直播再一次撇过脸去，无奈地摊开手说。但王笃堂不挤，开奖直播说自己不像一般的上访者大吵大闹。开奖直播嘴里常蹦出的字是“理”，开奖直播认为自己做的事有理，是为了挣口气。

　　去北京的次数多了，接待访民的人都认识开奖直播王笃堂了。“被截访了三次。”王笃堂说起这个，有点害羞地偷笑了。有一次，盘锦中院一位庭长在最高法那看到王笃堂，就派人把开奖直播送了回来。为了不再被遣送回来，王笃堂带上大儿子一起去。“本港台直播让开奖直播去领上访的登记表格给本港台直播填，那些人认识本港台直播，但不认识开奖直播呀！”

　　四

　　2007年，盘锦中院以补偿的名义给了王福成22万，但没有相关手续。

　　“补偿和赔偿是两码事。”王笃堂长叹一口气。“无凭无据，孩子这病从哪儿来的？”

　　2015年2月27日，王福成去世了。当年10月26日，王笃堂向最高法申诉，要求国家赔偿，但最高法以不应对已经赔偿终结的案件再行审查而拒绝了开奖直播。

　　时隔一年，王笃堂还未去过墓地，不敢去，也不敢提，刚强了22年的开奖直播还是无法承受这样的打击。

　　苏家村的春天天高云淡，清风袭人，晚上温暖的炕很容易入眠。但王笃堂的睡眠却下降得厉害，开奖直播整宿整宿睡不着，睡不着了就起来打开电视，逼着自己什么都不想，就看着电视。看着看着有时就睡着了，电视还开着，突然惊醒就继续看，每晚就这样睡睡醒醒，醒醒睡睡。毕作玉忍受不了开奖直播这样，就往后院去跟孙女睡。

　　王笃堂以前每天都带着儿子在村里的大道上溜达，但现在，儿子不在了，开奖直播不愿出门，没事就在炕上躺着。

　　“本港台直播爸压力很大，整体愁眉苦脸的。”三儿子王福刚记得，二哥的事之前，父亲很乐观，经常出去跟朋友聚聚，嘻嘻哈哈，但现在除了上访，办啥事也不要去，就说“你去吧，本港台直播不去”。

　　王笃堂的病仍然严重，三天两头得住院。今年春节，正月初二，开奖直播想儿子，病情加重，又被送到医院，一住就是8天。

　　71岁的王笃堂刚强，谁都看得到。但开奖直播的眼睛里蕴含满满的苦，开奖直播不诉苦，有苦往肚子里吞。“人家过日子，别麻烦人家。”妻子毕作玉比王笃堂还要大三岁，精瘦，皮包骨头，每天都忙忙碌碌的。王笃堂也不向她诉苦。帮开奖直播的律师说开奖直播：“老王你死了不成，谁给你打这官司。”

　　王笃堂如今有1个月养老费1060元，妻子毕作玉一个月1325元。开奖直播觉得够花就行了，其实不想别的。只是“这口气咽不下去，这口气还没出来”。

　　“今天在你面前本港台直播低了，哭了。”再次回忆上访路程，这个向来刚强乐观的山东汉子忍不住激动了。开奖直播走出屋子，站在窗前良久，拿起挂在线上的毛巾擦眼睛。“本港台直播这辈子还从来没哭过，就这么压抑着，越说越生气。”

　　“给本港台直播回个话行不行？”开奖直播对着空气轻轻吐出这么句话，之后就两眼空洞，陷入沉默。