4月18日凌晨2点，杨群睡不着，开着车在常州高架上徘徊，扭头看向黑黢黢的窗外，叹了一口气。开奖直播说自己奋斗半生，身价加了无数的“0”，却没想到最关键的“1”出了问题。

　　难以名状的异味

　　“害怕，真是害怕，淋巴和甲状腺是表面看不到的，你都不知道会有多严重”

　　问题出在学校对面那一块面积约26.2公顷的闲置平地。

　　这块平地简称常隆地块，不足百米处，便是常外新校区北门。2015年9月，常外新校区正式投入使用。此时，常隆地块正进行土壤修复。

　　去年12月上旬，常州盛行风向为北风，异味从平地往南，送入新建好的常外教学楼。

　　那是一种难以名状的味道。

　　有人说像臭香蕉，是水果长期放置之后的酸腐味；也有人说像是杀虫剂靠近鼻子猛喷的味道，苦涩、灼人。

　　在化工行业发达的常州，异味其实正常。但出现在学校周围，家长们不得不紧张。

　　味道飘出的第一天，就有家长拨打12369环保举报热线。

　　开奖直播们很快查出，异味来自对面的工地。这块地原是三所化工厂的旧址，目前在进行土地修复。规模最大的常隆化工，在此办厂52年。

　　“52年，什么概念？！”张郡姝对着记者叫了起来，她是常州市某化工行业研究院的研究员。

　　十几年前，杨群是常州水泥厂的职员，与常隆化工有过业务往来。开奖直播想起，当时自己曾亲眼看到常隆化工购买水泥，在地下修建空间，用来埋制作农药剩下的高浓度废液。

　　几乎与异味同时产生的，是孩子们的身体问题，最开始是红疹、头皮屑、长痘。当月中旬后，常外的家长们相继发现出现皮炎、湿疹、支气管炎、血液指标异常、白细胞减少等的学生不断增加。

　　12月底，家长们组织起来，带着孩子去医院检查，拿回来的数据一比对，发现症状主要集中在淋巴和甲状腺。

　　作为家长代表，周常光统计了班上37个学生的体检报告，其中25份异常，除了一个重金属异常外，另外24份全是甲状腺和淋巴的问题。想起刚拿到病例时的心情，开奖直播至今额头冒汗。“害怕，真是害怕，淋巴和甲状腺是表面看不到的，你都不知道会有多严重。”

　　“转折点”

　　学生们的寒假作业，是使用顺丰快递送到家的

　　家长们不觉得事情是不可解决的。开始有计划地联系政府、写联名信，表达学校搬迁过渡的愿望。

　　最初，开奖直播们认为这种利益诉求是合理正当的，“为小区的事情都可以去市政府反映，咱们孩子的事情不比这个简单？”

　　张郡姝说，她一直对政府有一种天然的依赖，“政府不会不管吧？”

　　回忆起事发至今的漫长五月，每一个家长都会提起1月15号。

　　对于开奖直播们来说，那是一个“转折点”。

　　此前，政府承诺，会在这天在学校举行听证会。政府提出“毒地”修复方案，如果家长认可，就做；不认可，学校搬迁过渡。

　　这天，最低气温已经到零下。家长代表在校内，上千名普通家长在校外，从下午三点等到凌晨四点。

　　但开奖直播们发现，会议并没有讨论环节，而是直接公布了修复方案。这让家长们搬迁的愿望落空。

　　夜已深，气温太低，呼吸冒着白气，但家长跺着脚取暖也不愿散去。

　　从那天起，魏枫觉得自己成了一个“热血派”。

　　像典型的中产阶层那样，她的人生一路顺遂。

　　从“毒地”事件发生起，她开始冒着失去工作的风险，为了孩子的健康走上一条维权之路。任何一次联名信、听证会，她从没缺席过。

　　魏枫这样的家长还有很多。以至于1月底的寒假，学校不敢再让大量家长在学校聚集，害怕引发群体性事件。当时学生们的寒假作业，是使用顺丰快递送到家的。

　　破裂的信任

　　去开会，开奖直播总是拍一支录音笔到官员们面前，指着提醒开奖直播们，开始录了，你别又说了话不承认

　　杨军是家长中的低调派，开奖直播既是常外学生家长，同时又是环保系统的官员。

　　4月24日，开奖直播向记者复盘事件全程。在开奖直播看来，家长与政府间的信任关系，因为不透明、不作为的失当行为，让一件原本简单的事件变得棘手而尴尬。这几个月，政府至少错过了两次挽救的机会。

　　杨军说，第一次，如果学校搬迁缓个半年，等修复工程完成，之后的一切便都不会发生。

　　第二次是12月，家长发现毒地后当即举报，毒地却拖了十多天才停工。“如果当时政府官员出面道歉，态度诚恳一点，还有和解可能。”

　　但这都没有发生。