如今,彭晓玲可以准确地说出书中每一个老人的名字,讲述开奖直播们的故事。有评论家称:“这是真正用脚走出来的文学。”也有人评价:“这是一部读起来沉重,甚至内心有些刺痛的写实文本。” 老人的故事也刺痛了彭晓玲。《空巢》是她的第一次非虚构写作,在调查中她感受到了“现实比虚构还要离奇”。 在江西时,彭晓玲采访了一位90岁的老人刘九斤。因为不想给家人添麻烦,老人在一次摔倒后,强忍着疼痛在床上躺了一年多。一年后,她还是直不起身,需要拄着拐杖,佝偻着背缓慢行走。家人带她去医院检查后才发现,原来当初腿摔骨折了,骨折处已经长歪。只是,没人知道,这个瘦小老人究竟忍受了多久的剧痛,却没发出半点声音。 刘九斤告诉彭晓玲,最让她痛苦的不是疼痛,而是摔断腿就意味着失去挣钱的能力,又要给家人增添负担。这个耄耋之年的老人每月本来可以收入几十块钱,工作是给村里死去的老人洗身子、穿寿衣。如今,她却觉得自己没用了,“活够了”。 和刘九斤一样,在彭晓玲探访的老人中,无论开奖直播们的生活有多么潦倒,但却很少有人抱怨子女不孝。相反,对子女,开奖直播们更多是体谅。“孩子们在外面生活也不容易,哪能要求这么多。”不少老人对彭晓玲说。 也不是每次采访都是灰暗的。彭晓玲发现,只要提起年轻时的往事,这些行动迟缓、神情漠然,时不时就跑神的老人,眼睛里总会闪出一丝光芒。 在那个脚背被烫焦的老人家中,彭晓玲找到了一张落满灰尘的照片。照片中的年轻人身材魁梧,棱角分明,开奖直播穿着一身军装站在天安门前,笑容灿烂。眼下,坐在自家小院里,由于中风,老人露出有些僵硬的笑容。开奖直播含混不清地说,那是自己最辉煌的年代,当时在村里当队长,正赶上闹饥荒,开奖直播带领村民在地里刨食,保住了全村人的性命,后来开奖直播又带头打井、修路,让村子富了起来。 不过,除了彭晓玲,现在已经没有人听开奖直播讲这些往事了。开奖直播一个人坐在杂草丛生的院子里,肥大的裤子随意地搭在腿上,沾满油渍的衣服散发着异味。开奖直播全部的活动,不过是从里屋挪到外屋,再从外屋挪到炕上。可每次挪动,只要稍不留心就会摔跤,每摔一次,偏瘫就严重一次。儿子们为此大为恼火,开奖直播也因此失去了去医院的权利。 “开奖直播们是谁,曾经做过什么,都已经不再重要了。开奖直播们被集体抽离了特点和个性,取而代之的是略显尴尬的称呼:老人、空巢老人。”彭晓玲在书中写道。 这些感悟是彭晓玲在写作前没有想到的。过去,她擅长的是有关情感或者乡土的散文。她还记得,自己创作的第一篇题为《好女人》的散文,“通篇都在哭哭啼啼”。在完成《空巢》后,彭晓玲说她有些厌倦了“小女人”的情调,当她再提到最初那些“多愁善感”的文字时,也会不好意思地笑。 “与现实与大地与心灵相距太远,好像浮在虚空里。”她说。 她把视野转向公共领域,寻找时代的“痛点”,她开始相信“直面现实问题的作品才有意义”。 如今,她关注的不仅是空巢老人,《打工女孩》《留守女人》这样的作品也开始出现在她的书桌上。她深感,“这个社会上有太多沉默的群体,开奖直播们承受着不公,逐渐被边缘、被抛弃。” 坐在书房里,彭晓玲表情严肃地说:“本港台直播应当为开奖直播们发声。” 在彭晓玲家的会客厅里,出版社寄来的新书成捆地堆放在地上,整个房间都飘散着油墨的味道。一条国内某著名社会学学者的推荐语印在书封底上:书中所揭露的家庭结构变动、孝道的衰落、半工半耕的家计模式等,都是影响空巢老人现状的重要因素。 对于这样的评价,彭晓玲坦陈:“其实这些都是本港台直播没有考虑到的,本港台直播做的只是尽可能地贴近,然后完整地呈现。” 也有人评价,这部作品还谈不上全景式地表现空巢老人问题。对于问题形成的原因以及解决之道,也尚未充分展开探究。 她也会小心翼翼地问记者,“这本书是不是太单薄了?”她会细数新书的种种遗憾,“很多老人不够典型、深层次思考太少、无用呈现太多……”最后,她决定要拜访一下那位不认识的社会学学者,再买几本社会学的书好好研读。 很快,彭晓玲就又要为另一部非虚构作品出发了。这次,她要“寻找”自己的同乡谭嗣同,她想找到答案:“为什么同是身在小城,家境优渥的谭嗣同,会跳进时代的大风大浪中?哪怕落下个粉身碎骨。” (责任编辑:本港台直播) |