西芒回忆，学校的老师曾在儿子去世时安慰她说：您以后会有很多孩子的。“本港台直播当时很想骂开奖直播，本港台直播就这么一个孩子，还在你们学校没的，你居然还说本港台直播以后会有很多孩子。”

　　但是现在西芒真的有了很多孩子，小爱换成大爱，不局限于血缘。“本港台直播现在在台湾、香港就有很多孩子，开奖直播们经常会组团到大陆来访学，本港台直播作为随团医生，帮开奖直播们看看病。这些小孩会叫本港台直播妈妈，婚恋问题、就业问题、要不要出国都会和本港台直播咨询。”

　　与此同时，西芒也尝试和儿子达成“和谐”，“本港台直播会觉得儿子还在外面读书，只是很久没回家了，现在学生读书的时候也是回来不了几次嘛。” 西芒认为儿子活在另一个维度，“开奖直播希望本港台直播好好活着，只要本港台直播开心，对身边的人好，开奖直播就会多来看本港台直播。”

　　西芒还保持着这样的习惯，一般完成备课后，她都会在家里喊一下儿子，“本港台直播能感受开奖直播站在房间门口，会和开奖直播打声招呼，不管开奖直播回不回答，本港台直播说两句话后就会很舒服。”西芒说，儿子生前和她就像朋友，有事都会和她商量，“本港台直播和开奖直播商量多少年后本港台直播会去看开奖直播。”

　　近些年，孩子去世的痕迹越来越少。西芒只有在清明、生日、祭日、春节这样的日子去看孩子，“孩子对日常生活的干扰少了。”

　　2014年，与徐坤的电话交流，让西芒第一次接触到北京爱心传递老人关爱中心。随后，在2015年春节，徐坤邀请西芒去贵州“躲节”，遇到了更多的失独群体中“同命人”。

　　原本，西芒是以医生的身份过去辅导一个刚刚失去孩子的失独妈妈，但是她发现，几乎所有同命人都很排斥非这个群体的人。“别人的事情是头上过，自己的事情才是心上过，外人的同情很难有分量，毕竟这个伤痛太大了，不是说带点水果就会觉得很温暖。”意识到这一点，西芒知道自己必须站出来了，“到了贵州本港台直播才发现失独群体的这个特点，所以本港台直播必须以这个身份站出来。”

　　西芒还记得在贵州的一次心理咨询会上，一位当地的心理师由于不了解失独家庭的伤痛特点，安慰开奖直播们“向未来看”，结果大家都哭了，“本来是躲节，大家刻意忘记现实，装得兴高采烈，维护着自己的假面具，你却把这层纸捅破了”，西芒看情况不对，立马转移了话题，“本港台直播说孩子去世了，但本港台直播们还有很多可以骄傲的地方”，才稳定了失独妈妈们的情绪。

　　除了失独妈妈外，在徐坤老师的邀请下，西芒还作为医生，经常义务为关爱中心服务的孤寡、空巢老人开展自救常识等医学公益讲座。前些天，西芒就在门头沟为老人进行了家庭急救常识讲座，“本港台直播会告诉一些独居老人在出现扭伤、流鼻血、烫伤等突发情况时怎么实行自救和互救。这对开奖直播们来说比较实用。”

　　西芒觉得，自己先要活得很有意义，这样才能用自己的经历去感染其开奖直播人。“本港台直播要让别人觉得，本港台直播这么难的人都可以精彩，你们不是更可以做到吗？如果本港台直播能精彩起来，大家一定会有信心，这比一个本来就很精彩的人要有号召力得多。”

　　直到如今，西芒还会时常想起曾经母亲鼓励自己的一句话，“你要是一座危墙，别人就无法依靠。一定要让自己这堵墙是非常坚固的墙，别人才能依靠这堵墙站起来。”

　　本版文/本报记者 郑林 李梦婷

　　摄影/本报记者 袁艺