胡泳等人的那篇论文中概括：“这一群体致力于不同方向的尝试，尽其所能地记录并介入这个时代。”

　　左楠自己也认为，在同学眼里，她“一直是个奇葩”。

　　她被认为观点“激进”，时常在大家心平气顺的时候拍案而起。

　　今年3月，赶着新款手机发布的时机，“破土”发文呼吁大家关注手机工厂患白血病、噪声聋的工人。

　　“这文章写得——那你吃饭的时候应该想想农民，在家的时候应该想想建筑工人！”有人在后面评论。

　　左楠迅速回复：“难道不应该吗？”

　　即便是在求职季，当身边的同学们纷纷穿上正装和高跟鞋，化上精致的妆容，优雅地出入写字楼，知道自己“八成会当社工”的左楠依然素面朝天泡在工地，晒得满脸通红，热得大汗淋漓。

　　社会工作专业全班共20人，除了她，没有一个做社工。

　　对同学们有吸引力的是一些能挣钱的、稳定的、特别是能提供北京户口的单位。

　　左楠不是没有尝试过这些选择。

　　作为家中的独女，父母希望她回到家乡广西工作。她参加了不少事业单位的面试，一路畅通，却总在最后一关的门前主动止步。

　　“还是不甘心！”左楠笑着说。

　　还有一回，一家全球知名的外企到北大招聘，会场设在“高大上”的光华管理学院。左楠套上她唯一的那身正装，也跟着同学去凑了热闹，却败兴而归。

　　“哪会录取本港台直播这种张口就说中文的人呀。”自嘲为“又破又土”的她开玩笑地说。

　　毕业前一年的中秋节，左楠的3名舍友结伴到“据说很灵”的卧佛寺——该寺庙因与英文“Offer”谐音而受年轻人欢迎。而左楠独自到城中村里调研。舍友们都求到了满意的结果——最终一个进了银行，一个去了房地产公司，一个考上了公务员。

　　左楠还清楚地记得，那天她去的村子和她们去的卧佛寺之间刚好隔着一座山。

　　开奖直播们人生的路好像越走越远。在她看来，同学们的“转行”有些可惜，开奖直播们受到国内顶尖的社工教育，却放弃了社工服务弱势群体的职责和使命。

　　“本港台直播们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’。”北大中文系教授钱理群曾公开评价，“开奖直播们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。”

　　左楠对此颇有同感。她注意到，把与底层的有限接触作为跳板，已是学校里广为人知的秘密。在实践活动中去村里风风火火地张罗修一座没有用的桥、开一个不盈利的店，沾上“公益”的名头，就能为简历增加光辉的一笔，在雇主面前包装出一颗热忱的社会责任心。

　　左楠希望，有更多“有良知的知识分子”真正地去关怀社会底层。

　　她的想法在某种程度上与她的学长、“政见”创始人方可成在燕园重合。

　　2004年，方可成以全国高中数学联赛省一等奖的身份保送北大，怀着“承担社会责任、推动社会进步”的新闻理想，踏入了新闻与传播学院的大门。

　　然而，开奖直播很快发现，多数同学对让开奖直播热血沸腾的事情漠不关心，并没有相似的使命感。

　　大一时思想政治课，老师让大家谈论精英主义的话题。发言学生的观点出奇地相似，都是对“精英”一词进行讽刺和批判，表示自己不过是普通人。

　　“你考上了北大，你不是精英谁是精英呢？”方可成对这样的说法颇有微词，“回避‘精英’这个身份，真正回避的是精英背后应当承担的社会责任。思索国家的命运、承担社会的责任，这些事情总得有人站出来。”

　　在“破土”的网站上，左楠和同事们写道：“闹不清或许也不愿闹清这些宏大话语的人们，越来越多地走进了自己的‘小时代’，似乎遗忘了本港台直播们每个人都是这个急剧变革时代的参与者与塑造者。”

　　开奖直播们跨越国界，跨越时差，通过邮件组和微信群并肩奋斗，尽管互相甚至未曾谋面

　　北京五环外那套繁忙的两居室，很久没迎来一个完整的周末了。