由于一直卧床，李河清几乎已分不清白天还是黑夜，唯一的时钟就是那顿难受的鼻饲。护工会按时把这些打成糊的东西，一点点缓慢注入她的胃管，“看起来就非常难受。”护工说。而这痛苦的时间也是她翘首盼望的——因为此时，老公的信会如约而至。

　　大多数时候，护工会先鼻饲再读信，偶尔在她的强烈要求下，会先打开那张带着米糊香味的纸。

　　有些字护工不认识，读得不顺畅，她在对方念完后，还会自己拿在手上看，“要读半天，反反复复看。”护工说，看完后她会按着信原来的折痕，再仔仔细细折回去，折得四四方方，放在枕头底下压着。而这样的“陪伴”已持续了10个月，几乎每日都有。

　　两人彼此陪伴

　　62 年

　　精神头儿好时，李河清会坐起来靠在床头上，借着阳光读那弯弯扭扭又不失工整的字，一读就是半天——两人彼此陪伴，已是第62年，此前从未分开，从李河清住院那一天开始，吴自谦几乎每天写一封信，让儿女转交。

　　“昨日本港台直播强烈要求儿子带本港台直播来看你的，见到你疲倦入睡，本港台直播只好离开，见到你气色还好，本港台直播放心了……”吴自谦在信中写道。

　　牵挂的信“估计冬天一关好过的”

　　李老师：早餐本港台直播吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龙井茶，味道好极了。可惜桃酥硬了点，怪自己牙齿乏力。

　　小萌（女儿，记者注）前天想看看本港台直播给你写的条子，你怎么只是摇头，不点头？请你快把本港台直播的条子给她看一看，本港台直播上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的。

　　儿女都劝本港台直播吃好一点，吃多一点，老酒也可以喝一点（从你住院后本港台直播基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陈花雕）。

　　冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。

　　2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在厨房不小心后仰摔倒，头部着地，当即被送往医院抢救。在脱离脑水肿等危险后，她因肺部感染等并发症，住进了医院呼吸内科抢救病房。

　　去年11月11日晚深夜，她的喉中发出嗡嗡声，整个人满脸涨得通红，额头滚烫。医护人员立马为她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸机，经过两个多小时抢救，老人挺了过来。

　　在过去的一年里，吴自谦与老伴见面不过三次，因为开奖直播的腿脚已无法走太多的路。

　　“本港台直播只好写便条来安慰你、鼓励你，表达本港台直播的关怀、思念；给你通信息，让你安心养病。”吴自谦在信中说。大概从去年8月开始，开奖直播开始给她写信，天气变化、家长里短，更多的是鼓励的话，以及鼓励之后的牵挂。直至如今，已有近百封。

　　“请你快把本港台直播的条子给她看一看，本港台直播上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的……冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。”过了三天，在病最严重的时候，她收到了老公这样的安慰。

　　“本港台直播去看她，她没有醒，会不会不行了。”冬天的某个晚上，吴自谦给女儿吴晓萌打去电话，电话中开奖直播不由得哽咽、啜泣起来。吴自谦当年是位军人，性格坚强刚毅，而在开奖直播88岁的此时此刻，突然在女儿面前脆弱起来。直到第二天，开奖直播从保姆口中得知妻子张开了眼睛，精神恢复得不错，开奖直播又喜笑颜开起来，继续写信。

　　倾诉的信

　　“开心不到十分，因为你不在身边”

　　昨日，女、儿、媳三人陪本港台直播去看盛开的油菜花，使本港台直播得到六分开心，还不到十分。因为你不在身边。

　　儿、女都批本港台直播为什么不好好看花，看本港台直播俩兄妹干什么？因为本港台直播看了开奖直播俩都像你，更使本港台直播记挂你。后来本港台直播想通了，听开奖直播俩的意见，集中心思看花。装得也快乐，吃得也好，免得开奖直播们不开心，你知道也不快乐。以后有机会用轮椅也把你带去。

　　越剧好听吧！这是“麻烦”（一位亲人，记者注）的功劳，好福气呀！万里之外，太平洋西边有人关怀你。

　　2016年3月21日

　　在老人的儿子和女儿眼中，“父母亲的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”