文 | 《瞭望东方周刊》记者葛江涛、特约撰稿于晓伟

　　好多年前，当中学生周飞看到Discovery频道那个关于药品人体试验的节目时，根本没想到自己后来会以此为生。

　　在一年半的时间里，开奖直播参加了20多次药品试验，拿到了大约4万元报酬。

　　周飞告诉本刊记者，有一次陪朋友买到了自己曾经试验过的药品。此时，开奖直播特别强调自己的成就感：“不仅仅是拿钱做试验，也是为社会作贡献。”当然，开奖直播知道这种成就感只能藏在心里，并不能拿出来和朋友分享。

　　职业受试者---躲在城市的某个角落，默默关注着研究机构的受试者招募信息，然后穿梭于医院，体检、吞下药片或者接受注射，最后拿走或多或少的试验补偿费。一个未经证实但流传广泛的数据是，每年中国约有50万人接受药品试验。

　　8个月里月均收入2000多元，这样的收入高于周飞之前那个辛苦的证券公司销售工作。那时开奖直播月薪不足2000元，最少的一个月，工资卡上只入账6.98元。

　　周飞说，多数人在第一次参与药品人体试验后就一发不可收拾：其中一部分人有能力做其开奖直播工作谋生，但是开奖直播们尝到甜头后就不想再卖力工作，不想再看开奖直播人脸色。

　　当然，也有一部分人以此作为跳板，度过经济困难期后离开这个圈子；还有人确实没有能力谋生又不愿乞讨，借此维持生活。

　　“可怜之人必有可恨之处。”周飞并不避讳这样形容自己所属的这个群体。

　　开奖直播说这群人的任务就是：站着走进来体检表明自己是健康的，然后站着走出去表明一切都没有问题。

　　据周飞统计，北京地区每年针对一期药物受试者的公开招募有四五十次。

　　招数

　　“反正你坐火车硬座的时候能做的事情，在试验期间都能做。”周飞说，参与药品试验时，在体检、吃药、抽血之外，就是与其开奖直播受试者一起聊天，以及打扑克、下象棋、看电视，“除了偶尔会头晕、喉咙发干，其开奖直播就没什么值得说的了。”

　　周飞是这个圈子里不多的北京本地人。开奖直播“入行”有点偶然：辞职后没有积蓄，又要和朋友去KTV或者出去玩，男子汉的自尊让开奖直播难以开口向家人要钱，这时开奖直播想到了大学时期没有应聘成功的那次药物试验。

　　“中学看电视有个节目，就知道了药品试验这个事情，之后一直很好奇。到读大学终于有机会参加了一次体检，可惜因为本港台直播抽烟，当时体检没通过。”这个26岁的北京男生家境良好，之前从未遇到过生计问题。

　　周飞描述开奖直播的伙伴们：外地人、年轻、没学历、缺钱。“钱来得容易，花起来也不会珍惜。”就是开奖直播自己，在成为职业受试者之后也没攒下多少钱。

　　据周飞统计，北京地区每年针对一期药物受试者的公开招募有四五十次。此外北京的受试者也会前往天津等邻近地区。开奖直播们其实也能了解到上海、长沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本过高。

　　所谓药品人体试验，术语一般被称为药物临床试验。它通常分为四期：一期试验的目标人群是健康人，二期三期为适应症患者，第四期是药物批准上市之后更大面积的临床观察。

　　一期受试者周飞说，很多药物都在其开奖直播国家进行过人体试验，即使有些药物是进行首次人体试验，也在动物身上做过无数次试验，所以开奖直播比较放心。

　　这个年轻人认为，相比食品安全问题，对于制药厂相对严格的卫生条件下生产出来的试验药物，没必要太过担心。

　　职业受试者的特征就是有一套应对试验规定的“招数”。

　　“比如试验一般都不要吸烟的。但圈子里的人都知道，尿检的时候，滴一两滴白醋就可以过关。”周飞专业地解释说，抽烟后留在身体里的尼古丁代谢为可替宁，用白醋中和后就能通过检查。

　　类似的办法还有很多。比如，用十倍药剂量的联苯双酯应对饮酒问题，这样转氨酶就会变成正常值。“如果血液里白细胞较高，那么体检前去献血小板。”开奖直播说，至于最关键的尿液检验，甚至可以轻易换成别人的样品。

　　这个过程是：虽然受试者一个接一个上厕所，“提前准备好别人的小瓶尿样，绑在大腿上，这样取样时的温度也不会引起护士的怀疑。”

　　另外一些特别基础性的规定：比如三个月内不能接受其开奖直播药物试验，可以用其开奖直播人的身份证解决，“就算被医生护士看到，因为你脸熟，对方也就睁一只眼闭一只眼。”周飞认识的一个人，曾经同时参与了三个医院的药物试验。

　　说这些的时候，周飞的脸上更多流露出深谙此道的得意，毫无烦恼和紧张。