从2004年开始，宋怀南得了抑郁症。开奖直播去过福建、广东、广西、云南、北京等地找儿子，被抢，被村民赶，夜里睡在大楼里，被保安一巴掌拍醒……

　　智智丢失的日期是12月29日，到了岁末年初，宋怀南格外烦躁。2005年元旦，凌晨1点多开奖直播还没回家。张雪霞正着急的时候接到了警察的电话，宋怀南因偷车被抓。

　　张雪霞听宋怀南提了好几次，要买个车找儿子。开奖直播常常想，儿子可能会等着开奖直播开车去接开奖直播。张雪霞说现在没钱，过两年就好了。宋怀南又偷了几次车。

　　2006年的大年初三，午饭前，宋怀南从夫妻俩经营的茶馆离开后，就失去了联系。两个多小时后，当张雪霞听到消息跑回家时，楼下已经围满了人。宋怀南从5层楼跳下，当场身亡。

　　在张雪霞最伤心的时候，宋怀南曾开导她，要好好活着，这样儿子回来才是一个完整的家，但没熬到最后的是开奖直播自己。面对看不到尽头的寻找，宋怀南选择了一种决绝的回应方式，从此一了百了，与无情的命运一拍两散。

　　以前开奖直播给她写过几页长的情书，最后的留言却只有8个字：“本港台直播只要本港台直播儿宋彦智。”

　　三

　　在遭遇了这一切难以想象的失去和痛苦之后，张雪霞令人惊异的地方在于，她身上并不容易看出命运带来的创伤。她给人的印象不是火急火燎的急切，不是对这种不公安排的仇视。事实上，只要不让她过分回忆往事，大多数时间里，她温和平静，说话总是慢慢的，甚至可以称得上温柔和优雅。

　　睡前，她会把衣服一件件叠好，再放在旅馆的床头柜上。给人回短信时，她要念一遍，检查错别字和标点。在乡下找线索的时候，农家的狗围着饭桌，她夹着骨头晾凉了，才丢下去。

　　元宵节晚上，她到王雅雪家去吃晚饭。小王是泉州安溪人，在都匀做生意，张雪霞在泉州找孩子时，小王一直陪着她。因为安溪乡下抱养孩子的多，小王就抓着和智智同岁的弟弟开玩笑道：“张姐，你快看开奖直播像不像？”

　　张雪霞竟然也笑了。小王和张雪霞认识7年了，从小王自若的态度来看，双方似乎都没觉得有什么不妥。

　　她能承受这样的玩笑，相处的时间越久，张雪霞这种特质就越明显，她细腻，但并不脆弱悲观。事实上，她常因一些小事面露欣喜：可爱的小狗；一杯好茶；天井里两排绽放的兰花。

　　即使她今年51岁了，两鬓生了很多白发，眼睛下面也长了斑，但她清秀的五官和淡淡的笑容，仍可称为美丽，不难想见她年轻时的美貌。

　　这种微笑，最常见于她回忆智智的时候。面对生活强加给自己的重担，她通过打捞回忆里的美好细节，中和了残酷现实。

　　这种回忆最初是无法进行的,丢失智智几年后才敢慢慢开始回想。成果之一是《跨世纪寻子记》，记录了智智小时候的情况、丢失经过和家人寻找的努力。“本港台直播平静一点的时候写的，不像刚开始的时候，心里发疯。写在厚厚的稿纸上，几十页。”张雪霞说。学会上网后，她把文章发表在了博客上。

　　没学过画画的张雪霞，还根据照片和想象，手绘了智智不同年龄的肖像。用圆珠笔和铅笔一点点描，画在A4大小的白纸上，每一个五官她都反复研究多遍：眉毛、眼睛、耳朵、鼻子……所以她对线索里发来的照片有一种让人怀疑的自信，有时候仅仅是看一眼，她就说“不像”。当然，有条件的话，她还会让对方发来手的照片，看有没有痣。

　　有记者担忧地问她，25年了，长相肯定变了很多，一眼不会看错吗？张雪霞还是用那种慢而平和的调子说：“开奖直播的样子、神态本港台直播记得很清楚，可以看出来的。”她放大了一张手机里发来的照片，“你看，这个耳垂的形状一看就不像，耳朵不会变太多的。”

　　和智智共度的1300多天，挤海绵似地挤了25年。一句童言，一次皱眉，对孩子在跟前的父母来说不算什么，但张雪霞都记得清清楚楚。

　　她甚至还记得一种手感，那是儿子的“屁股尖尖”抵住她手心的触觉。被拐前，智智刚开始分床，张雪霞回忆：“本港台直播夜里睡不踏实，一听到开奖直播哭，就忙穿鞋跑过去，假装一直在开奖直播被子边边，用手握着开奖直播。一般是抬着屁股蛋睡，开奖直播屁股尖尖抵着本港台直播手的感觉本港台直播还记得。”她一边讲，一边做出那种手托着孩子屁股的动作，脸上露出甜蜜的笑容。

　　至少在这一瞬间，她化解了愁苦和恨意，她就是一个普通的妈妈，回到了儿子的“被子边边”。

　　四

　　在与命运的一次次纠缠中，张雪霞不仅学会了不让苦难时刻压着自己，也学会了不对希望抱太多期待。