老西安饭庄是新街口附近为数不多一直未变的门面，进了店门，三儿眼里有活，开始张罗着给食客们安排座位。那些年轻的服务员甚至不如三儿了解这家饭馆的历史，后厨最年长的师傅，那也是三儿的老朋友。

　　老西安饭庄还保留着一些传统的规矩，馍要自己掰开了再递给服务员，有些年轻人不明就里，三儿赶忙从旁指点，其实开奖直播自己手脚也不灵便，总被笑话把馍撕得太大。

　　新街口丁字路口附近的饭馆不少，但三儿最喜欢吃的还是老西安饭庄。早些年，三儿一度每晚露宿在新街口。那会儿的冬天更冷，街边有盖在冬储大白菜上的棉被，三儿就把自己裹在里面，将就着度过一晚。有老街坊看不下去了，总带开奖直播去吃的就是那口热乎乎的羊肉泡馍。

　　总有人请三儿吃饭，开奖直播每次的回应都很简单，就是一句句“那谢谢您了”。虽然不善言辞，可别人对自己的好，三儿也没忘。

　　附近一家快餐店的经理早就递过话，要是实在没人管饭了，让三儿随时来自己这里。每年春节前，开奖直播还要给三儿包上几百块的红包。

　　从那以后，三儿总注意着餐厅经理的座驾。新街口路窄车多，只要经理要从这里掉头时，三儿一准站在马路中间帮着拦车。

　　很长时间以来，三儿每天就坐在新街口临街的台阶上。直到2008年，三儿“搬家”到了胡同里宋姐的修鞋摊旁。

　　陈锋（化名）18岁那年到新街口百货卖家电，开奖直播和三儿的第一次见面并不算愉快。夏天时候，就着商场里的冷气，三儿喜欢站在柜台前看电视。陈锋看开奖直播一身邋遢的打扮，怕影响了营业，就想把三儿哄走。“开奖直播以为本港台直播跟开奖直播闹着玩呢，还围着柜台捉起迷藏来了。”

　　陈锋刚要发怒，带开奖直播的师傅先急了眼，“你别跟三儿过不去！”

　　在新街口，没人愿意三儿受欺负，也没人觉得开奖直播是个傻子。三儿总喜欢提醒别人注意点什么，善意里带着俏皮。看见有人的背包拉链开了，一句“您这包是给别人开着呢啊”脱口而出，看见有辆自行车要倒，三儿又笑呵呵地说：“嘿，您这自行车要睡觉了。”

　　这更像是三儿向别人寻求交流的一种方式，实际的作用有限。

　　陈锋自小在胡同里长大，开奖直播明白见面要说句“客气话”的道理，可开奖直播也实在想不出，如果像三儿这么乐此不疲地和旁人攀谈，换做是别人会有怎样的效果。

　　陈锋琢磨着自己为什么总爱和三儿聊天，开奖直播觉得，三儿的心里特别干净，而且也能让别人的心软下来。“三儿的眼睛总是湿漉漉的，可脸上却带着笑意。”

　　这好像一种默契，三儿与新街口的人们，知道彼此的性情与最舒服的交流方式。 北京类似新街口的地方还有不少，但宋姐觉得，出了这片地方，哪怕只多走一个路口，都不一定是个三儿可以适应的世界。

　　卖报纸的生意

　　下午两点多，三儿一路笑盈盈地横穿过丁字路口。“报纸该来喽。”每天的几份早报和晚报，三儿统统要买。怕耽搁了时间，开奖直播总是提前一天就把报纸钱交给报亭老板，预留出自己的那份。

　　三儿的小学没有念完，一边看着报纸，一边还要向旁人请教不认识的字。开奖直播随身带着个本子，总要把喜欢的内容抄写下来，特别是不认识的字，还要拿出放大镜比对着抄写。那本子用得很省，三儿在原本的横格里又多隔出了一行，但开奖直播写字的力气实在太大，里面很多页纸都已经划破了。

　　报纸里的内容实实在在地影响着三儿的生活，那年看到京津高铁开通的消息，开奖直播就真的买了张去天津的火车票。“真是快，两边的树跟要倒了似的。”

　　到了天津，三儿想逛逛，又怕迷路，开奖直播就从火车站做了一趟公交车到终点站，之后再折返回来。而这也是三儿唯一一次离开北京的经历。

　　但报纸里也有些内容是三儿没法理解的，比如，为什么已经要摇号买车了，正觉胡同里的汽车还是越来越多。任别人再怎么解释，三儿还是明白不了其中的道理。开奖直播能做的就只有当胡同里车辆叉死的时候，上去帮着指挥疏导。

　　对报纸深厚的感情还来源于，这曾是三儿的营生。上世纪90年代开始，三儿试着在新街口丁字路口附近卖报纸。和别人守着报亭做生意不同，三儿总是穿梭在临街的店面里，卖力地进行着“推销”。