本稿转载公众号剥洋葱people（微信ID：boyangcongpeople）

　　这些大山里的年轻人，过早离开学校，在短暂恋爱后进入婚姻。这种感情来得猛烈，走得迅速：像一场烟花，很绚烂，但很快就消失了。

　　开奖直播们有着共同的特征：多为留守少年、多为奉子成婚。婚后，开奖直播们又大多选择了父辈的路，出外打工，把孩子留给家里的老辈。面对未来，开奖直播们表现出迷茫、纠结、忐忑。

　　文 | 新京报记者罗婷 实习生张帆 编辑 | 胡杰

　　2月27日上午9点，广西马山县妇幼保健院，16岁的韦璇躺在床上，睁着一双大眼睛，盯着病房顶上的黄渍出神，手上滴滴答答输着液。

　　如果不说，没人猜得到她在一天前刚生了孩子——她一脸稚气，刚上高一。

　　怀孕7个月时，韦璇还不知自己有了孩子，以为是肚子胀气，一个劲吃健胃消食片。

　　直到在广东打工的父母过年回家，才发现她怀孕。责备了几句，就准了她和19岁男友的婚约。

　　韦璇生产时，她的父母并不在身边。刚过了正月十二，开奖直播们便返回打工地。守在产房外的，是19岁的准新郎。

　　几天后，韦璇将带着新出生的孩子进入婆家，与她的学生身份告别。

　　这也是大山深处，一部分少男少女正在经历的命运。

　　“看雨下，喂孩子，等雨停，喂孩子……”

　　广西的2月，一弯弯青山中，雨水久落不停。

　　在国家级贫困县马山，外出打工的人们如迁徙的候鸟，又回到了大山深处的家。

　　这是一年中最喜庆的日子，不仅是因为新年，还因为人们会按传统习俗，把这一年的喜事都攒在这段时间操办。

　　喜事里最多的，就是婚事。

　　今年办婚事的新人里，最出名的是16岁的张家乐和吴明敏。

　　2月22日，马山县“16岁少年夫妻”的新闻成为网络焦点，开奖直播们婚礼的照片被推上各大网站。甚至“出门有人追着本港台直播要签名，还要和本港台直播合影”。张家乐说。

　　正月里，张家乐应酬多，除了吃酒就是出去玩，吴明敏经常一人呆在家里。客厅空空荡荡，一排旧椅子，沿墙放着，吴明敏两腿耷拉着坐在上面，总结自己的婚后生活：“看电视，睡觉，睡不着就逼着自己睡，再看电视，再睡觉。”

　　吴明敏说，最难打发的是无聊，好在还有两位堂嫂，她们勉强算是吴明敏的同龄人，也是她的初中校友，能一起解解闷。

　　她们读完初中就放弃了学业，都是怀了孕，然后与丈夫结了婚。二嫂嫁过来时也才16岁，如今已经是一儿一女的母亲。

　　吴明敏的朋友们也大多嫁了人。吴明敏有时会烦恼丈夫总爱管她，不让她和姐妹逛街。

　　乔利乡16岁的韦静在2月12日办了婚礼，她17岁的丈夫随后去了新疆打工，她和公婆在家带着三个月的孩子。她这样描述自己的一天：“看雨下，喂孩子，等雨停，喂孩子……”

　　丹丁屯16岁的韦礼芳在2月13日刚刚生了小孩，她准备等小孩满月时，满月酒和婚礼一起办了。

　　即使是结了婚或有了孩子，这些女孩们也不知道自己到底是大人还是孩子。吴明敏数着一块一块的零钱，憧憬着去买她最爱吃的辣条，韦礼芳喜欢回忆初中时光，“最好的是想去哪里玩都可以，什么都不用顾虑。”

　　在村里，人们把16岁生孩子的韦礼芳叫做小孩子，“喔唷，小孩子带小孩子，怎么得了哦。”几位妇女围在一起对剥洋葱感叹。

　　“姑娘就那么多，结婚晚了，好姑娘都被别人挑走了”

　　从南宁市区到马山县城有100公里，从马山县城到张家乐和吴明敏的家有50公里。要先乘巴士，再坐摩托，花上一个小时。

　　公路建在一座座山的山腰上，路边没有完整的平地，都是小块不规则的梯田。

　　早晨，妇女们拎着木盆、衣服到溪水边，这里还保留着用木棒浣衣的习惯。

　　同样被保留的还有对土地、宗庙的信仰，每个村口，都立着一个红色的土地庙，每家每户的堂屋里都供着一个祖宗牌位。

　　四周都是高山，进入村子，手机就会处于无服务状态。想要收到网络，需要爬上周围的山。