父亲和母亲常会回想起他们结婚后爷爷一家和姥爷一家相处时的和睦。爷爷和姥爷的关系非常要好，常会一起喝点小酒，双方家里有事情，都会像对待自己家人一样帮忙。

　　我清晰记得，姥爷病逝当天，我和母亲给姥爷换好“新衣”。母亲突然跑到医院走廊里，望着窗外，眼泪夺眶而出……这是我第一次见到母亲流泪。

　　在我的印象中，母亲是一个坚强的女人。在外面即使受了很大委屈，回到家里仍然不会表露出来。

　　母亲总会念叨：老人就是家里的宝，家里的福。现在老人都不在，家里少了很多生气和念想。

　　那时，父亲和我打电话时总会提起，老人和二舅的相继离开，对母亲打击很大。让我多回来陪一陪她，看到我，母亲才会开心一点。

　　重拾篮球梦

　　这些年，照顾老人和二舅期间，长时间在医院守护和往返奔波让母亲苍老了许多，脸上的皱纹骤增，这些我都看在眼里。这让我会不时地产生放下北京的一切，回老家陪伴父亲和母亲的想法。

　　可是，每每我提及这个想法，就会遭到父亲和母亲的一致反对。

　　父亲和母亲心里明白，他们现在都已年过花甲，他们的健康成为我最担心的问题。如果他们的身体出问题，我会不顾一切的回来照顾他们。

　　因为亲人们的离世和我的担心这两个因素，从去年起，他们开始关注养生。各个电视台的养生节目成了他们每天的首选。母亲看到适合他们的饮食菜单，会用手机立即拍下来。母亲还经常上网，了解养生知识。每每给我打电话，“工作再累也不能熬夜、吃东西多吃粗粮”等类似的话题总是母亲首先提醒的内容。

　　从去年春节起，我每次回到家里，都会发现父亲和母亲无论在饮食还是生活习惯上有了新变化。比如，每天要吃红薯，吃核桃，春天和夏天喝绿茶，秋冬喝乌龙茶和普洱。两个人每天散步1小时，并开始学习打坐，定期体检。40年烟龄的父亲也逐渐戒掉了烟……

　　我知道，他们这样做是为了打消我的顾虑，让我在北京能够没有后顾之忧，更安心的工作和生活。

　　有一次，我回到家，母亲问我在北京是否一切都顺利，我说：“挺好的。”母亲说：“你是个懂事的孩子，但也不能报喜不报忧啊。”我以微笑回应。

　　母亲是懂我的。她知道，我是个孝顺的儿子，不会把在北京经历的酸甜苦辣都告诉她和父亲。我希望他们能够健康快乐，而这也是他们对我的希望。

　　今年除夕，吃团圆饭的时候，我打趣地问母亲：“妈，楼下就是篮球场，你还想找一找年轻时的感觉不？”

　　母亲愣了一下，笑着说：“行啊，30多年没碰篮球了，正好再找找那时候的感觉，锻炼下身体。”

　　初四下午，母亲在小区球场投篮，我为她捡球。

　　虽然她的身体已经没有了往日的轻灵，但却依然专注，眼神中显露出我许久没有看到的快乐……

　　注视着她，我仿佛看到了那位身手矫健的年轻女篮后卫，高位跳投、突破上篮，球入筐后，全场欢呼……

　　同题问答

　　1 母亲最常说的一句话：

　　你要注意身体，要懂得知足。

　　2 用一个词总结母亲的2015：

　　劳累后的平静，开始学会享受生活。

　　3 2016年母亲的愿望：

　　一家人健康、平安。来一场说走就走的旅行。

　　新京报记者 邢世伟