在阎宇的印象里，父亲对他也没有高高在上的架子。一次，他为父亲整理出一部作品集，老人家过目后，修改了七八十处错误，也并没有责怪他的粗心和外行，而是笑着说，“你这是诚心感人，错误百出。”

　　阎宇没想到的是父亲紧接着又好奇地问，“您是按什么顺序排列的作品？既不是时间年代也不是军内地外，我实在看不懂阁下的高妙啊。”阎宇回答，我就是瞎排的，高不？老人家听后大笑道，“实在高！”

　　去年12月，在阎肃同志的艺术成就研讨会上，词作家屈塬回忆，阎肃是个很接地气的老头：吃火烧时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃……

　　“他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣的老大爷。”屈塬说。

　　作家余秋雨评价阎肃说，“人们也许认为，像他这样长期在军队工作的艺术家，思维的倾向一定更靠近宣教，但我看到的是，艺术良知使他坚守住了审美本位，如如不动。广大观众都看到了，不管他出现在什么电视节目中，总是温和如春，切实可行。”

　　余秋雨还曾写道，有好几次，阎肃听到那些在文化领域偶得高位的官员颐指气使地讲话，总会悄悄捅我一下，然后轻声在耳边说：“满口假大空，什么也不懂。”他对这位官员的批评，好像不是出于前辈对于晚辈的不满，而是出于平民思维对于官僚话语的抱怨。

　　老顽童

　　喜欢赶时髦的“80后”

　　生病住院前，这位86岁的老人从没让人觉得他“老”过，常笑称年过八旬的自己是“80后”。生活中的他，听周杰伦，懂Rap（说唱），还很喜欢李宇春，自称是“老玉米”。

　　“别看他叫阎肃，却不是一个严肃的人。”阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最多的，就是“爱开玩笑”、“童心未泯”。

　　在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人就给他提了意见，说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来，一个人心态要好，遇到事情不跟别人较劲，也不跟自己较劲，这样一切烦恼都是浮云。

　　空政文工团的同事舒楠称呼他为“神奇的老顽童”。2008年，曾有一部电视剧的导演请舒楠作曲、阎肃写词写一首主题曲，要求“既要流行又要有地方特色。”阎肃出了个主意：“为什么不把它写成周杰伦式的说唱？”这句话出自年近八旬的阎肃之口，舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见，在整个音乐中加了16个小节的Rap，效果非常好。

　　2015年1月，阎肃作为演讲者出现在央视《开讲啦》的舞台上，在讲述完自己的创作过程和感悟后，主持人撒贝宁冲着台下观众说：“大家发现没有，阎肃老先生整个开讲‘萌翻了’！”

　　身穿黑色唐装大褂的阎肃手插在袖子里，眯眼微笑，用他高昂有底气的声音说：“我就怕你们吐槽啊，来点赞就好了。”

　　现场一位“90后”提问，“你对我们喜欢的《小苹果》怎么看啊？”阎肃立马哼唱起来，回答也逗乐了全场，“说老实话，我最近很困惑，我们部门领导让我写个主流的歌让大家传唱，我说‘火不了，《忐忑》过去了，《江南style》过去了，现在就是《小苹果》，我再写个大香蕉也不行啊’。”

　　“他没有为我和姐姐过上更好的生活而‘修桥铺路’，但让我们傻乐了几十年，我们很知足。”阎肃突发脑梗陷入深度昏迷期间，阎宇和姐姐聊起父亲的一生时说。

　　寄语

　　你不像其他父亲一样为孩子的人生“铺路”，但你让我们傻乐了好几十年，有你这样一个父亲，我们很快乐。一直很遗憾没来得及在你昏迷前告诉你，虽然你肯定知道：我们都很感激你，都非常爱你。——阎肃的儿女

　　新京报记者 赵力 贾世煜王梦遥