无论当事人如何渲染攻陷李毅吧的历史意义，那时的用户规模不过寥寥千余人。如果将百度贴吧看做一颗星球，李毅吧只是辽阔海洋上一个不起眼的小岛。它乏人问津，热衷“内涵”的毅丝们在此孤独狂欢，纵使国际社会炮火连连，也与开奖直播们没什么关系。

　　直到一个漫不经心的举动，激怒了贴吧世界中最强势的部落，也改写了李毅吧的命运。

　　━━━━━

　　起义

　　距离圣战打响还有三个小时。帝吧远征军的备战进入攻坚阶段。豆大的汗珠沿着陆子洋的脸颊淌下。由留学生构成的第四纵队任务是运用无需翻墙的优势快速锁定打击目标，以及翻译制作多国语言的表情包，“让国际社会了解本港台直播们的态度”。翻译的素材包括“八荣八耻”、余光中的《乡愁》、毛泽东语录。

　　开奖直播一边紧张翻译，一边关注着纵队 QQ 群。纵队首领反复申述着开奖直播们的使命:“现代战争，比的是科技，靠的是装备，正是这支队伍制造出的海量武器，确保了这场战争最终走向胜利! ”读着战友们翻译的英语、法语、意大利语、葡萄牙语版的《乡愁》，陆子洋“鼻子酸酸的”，几度用纸巾擦拭眼泪。

　　开战时刻是傍晚7点。这是李毅吧延续多年的一个传统。多年以前，正是在这一时间与当时的贴吧霸主间的一场战役，令尚不起眼的李毅吧在贴吧世界声名鹊起。

　　毅丝们当时触犯的是截然对立的一群人——反偶像反权威凡事习惯于消解质疑的愤怒男青年，遭遇了对偶像顶礼膜拜时刻捍卫其形象的激动少女。2005年超级女声，李宇春在三百万短信投票加持下，宣告粉丝造星时代诞生。而玉米们的大本营便是李宇春吧——当时的百度贴吧第一大吧。

　　毅丝们为“李毅大帝”安排了七位妃子，李宇春排行第四。开奖直播们围绕“四奶”创造了诸多病毒式扩散的段子，例如广为流传的“春哥纯爷们，铁血真汉子”。感受到了冒犯的玉米们惊呼:人间居然有这样的地狱!

　　很长一段时间里，双方相互鄙夷，鲜有来往。庞大贴吧世界中，玉米们要应对的目标太多，小小的李毅吧尚未纳入她们的视野。但战争的火种，已经悄然埋下。

　　当年的百度贴吧无需注册 ID 便可发帖，众多匿名的毅丝如今已难以寻觅。ayaoayaoaya(以下简称 ayao)是公认的少数了解那段历史的人之一。日后，开奖直播成为李毅吧历史上的关键人物，先后两次担任吧主。如今开奖直播人至中年有了孩子，与本港台直播交谈时，不时受到妻子传唤。但谈论往事时，态度仍然激烈强硬。

　　成为李毅吧吧主前，ayao 是芙蓉姐姐吧的吧主。芙蓉姐姐当时在恶搞界地位相当于女版李毅，七位妃子中，芙蓉姐姐正是“大奶”。

　　ayao 至今不觉得这有何不妥。“玉米们认为侮辱了开奖直播们的偶像。但本港台直播们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，本港台直播也是人，没有高低之分。本港台直播看不惯她就可以恶搞。”

　　一个名叫“毅撵只鸡宰宇春”的 ID 成为李毅吧小吧主后，玉米们的怒火被彻底点燃了。开奖直播们以人身攻击为由向百度管理员发起投诉，李毅吧吧务团队悉数被撤。失去防御的李毅吧里，满屏都是玉米要求关闭李毅吧的辱骂。

　　不同于充满道德优越感，常常主动出征讨伐的陆子洋们，那时的毅丝们自视为弱小边缘的族群。在开奖直播们眼中，玉米们的行为是权贵阶层偕同执政者对平民的倾轧。“你不小心得罪了土豪，然后开奖直播就让警察来把你赶出家门，还说要把房子拆了，你受得了吗?”回忆往事，ayao 的声音有些颤抖。

　　失去家园的毅丝们决定奋起反抗。2007年6月21日晚，在毅丝们鼓动下，多个早已对玉米们心怀不满的贴吧集体涌入李宇春吧，宣泄内心愤怒。当晚，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆近100，000帖，多次陷入瘫痪。

　　那一天就此成为了贴吧历史上著名的621事件日，毅丝们将之视为虚拟世界中的平民起义:“你可以镇压本港台直播，但本港台直播也可以反抗你。”这是一起载入百度贴吧史册的事件，被后来者赋予太多意义。近十年过去，仍可查到大量描述细节经过的文章。其中有人这样理解它:

　　“百年来，中国人从来没有停止革命的脚步。而年轻一代始终是变革的主力军队。无论你多么藐视这个虚拟的网络，无论你多么不屑于爆吧人群的行为。但是你必须承认，这个时代的年轻人，不会向任何人屈服。开奖直播们的词典里没有妥协，而开奖直播们终将成为一个时代的主宰!”