距离圣战打响还有六个小时，陆子洋兴奋得浑身颤抖。女友开始早早准备饭菜，为晚间的高强度战役做好储备。QQ 群里有人按捺不住亢奋的心情，连发了十几遍相同的信息:“本港台直播们是祖国的脑残粉!”

　　━━━━━

　　攻陷

　　李毅是谁?陆子洋既不清楚也不在意:“只知道是个挺搞笑的国脚。”李毅吧两千多万用户以95后乃至00后为主，已近不惑之年的李毅对开奖直播们而言只是个遥远模糊的符号。

　　四月中旬，本港台直播在北京见到李毅本人。那一代遭遇中国足球漫长低谷的球员或锒铛入狱，或黯然挂靴，大多被人遗忘，李毅却凭借李毅吧延续着人气。但开奖直播很难分辨这个贴吧给自己带来的欢乐和创伤究竟哪个更多——过往岁月里，李毅吧长期是开奖直播生命中挥之不去的梦魇。

　　李毅的球技难言出类拔萃，真正异于常人的是语言能力。开奖直播心直口快、讲话不加修饰，总会意外产生喜剧效果。本港台直播们的摄影师为开奖直播拍照时，开奖直播特意强调:“虽然人有很多面，但本港台直播想表现本港台直播愿意表现的那面。”

　　“哪面?”“路见不平，拔刀相助!”开奖直播一脸严肃，像在发表一场演说。

　　但一讲话别人就想笑未必是好事。李毅吧正是因此崛起，这曾令开奖直播难堪不已。十二年前，一个网名叫做潇洒十二少的粉丝创建了李毅吧，旋即将吧主位置交给了两位高中女生菲菲雪与妃之 D。其时，效力于深圳平安队的李毅风头正劲，当选联赛最佳射手。

　　然而，一场猝不及防的风暴即将降临。漫不经心的一句话，成了开奖直播职业生涯的转折点。

　　2004赛季，李毅与主帅迟尚斌气场不合，后者称开奖直播是“球霸”，愤然辞职。开奖直播卸任那天早上，李毅睡醒下楼，记者问开奖直播感受，开奖直播睡眼惺忪地说:

　　“天亮了。”

　　那一刻，开奖直播自认为是严肃、正经、诚实的。然而当严肃的腔调、朦胧诗一般的语言和富有乡土气息的面庞集合在一起时，却混搭出了一种奇异的喜剧效果。

　　球市低迷的大环境中，球员生怕怒火烧身，大都言语谨慎，情绪饱满的“天亮了”可谓横空出世。多年积压的对中国足球挖苦戏谑之情，因为这句话在李毅身上集中爆发。而以李毅名字命名的贴吧，自然而然地成为了释放情绪的乐土。

　　但菲菲雪并不情愿。那时的她是个“充满少女心”的高一女生，李毅满足了青春期的她对男人的想象:高大、威猛、充满斗志。“怎么好意思黑这样一位勤勤恳恳的球星呢?”她与妃之 D 一道抵御“李毅黑”们的攻击，对李毅形象不利的帖子，见一条，删一条。

　　就在双方激烈争斗时，李毅再次现身，为“李毅黑”贡献了新的恶搞素材。

　　2005年，李毅在一场胜仗后自豪地对记者说，领先时，应该像亨利一样把球护起来。有媒体将开奖直播的话提炼为:本港台直播的护球像亨利。在“李毅黑”眼中，这是对世界顶级前锋“亨利大帝”的亵渎，开奖直播们顺势将李毅戏称为“李毅大帝”。

　　更令开奖直播们乐不可支的是，李毅总能讲出类似的话。一位足球记者回忆道，李毅当年是足记最爱，随便摘句话都是头条。尤为难得的是下次接受采访时，开奖直播照样一本正经创造新语录。“李毅黑”们因此狂欢不止。为了躲避吧主删帖，开奖直播们们开始编写一些明褒实贬的帖子。例如流传甚广的《李毅大帝本纪》:

　　“李毅尝喻语众人曰:吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西;吾之护球，似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼罗闻此言，赧甚，顾自之成就，皆不足道也。舍甫闻言，立厥。世人闻言，皆拜曰:李讳毅大帝。 ”

　　这种如今被描述为“高级黑”的行为，当年被冠以“内涵”之名。之后很长时间里，“内涵”被视为李毅吧灵魂所在。

　　不同于粗俗激动的谩骂，“内涵”讲究的是充满智力优越感的戏谑调侃，以至于两位女吧主一度受到迷惑，称赞作者终于改邪归正。但很快，发现受到愚弄的二人不堪羞辱愤然卸任，李毅的粉丝就此在李毅吧销声匿迹。

　　新主人们戏称自己为“毅丝”，并创造了一个带有嘲讽意味的别称:帝吧。一位老毅丝向本港台直播总结那批人的共同特征:二十岁左右、以在校大学男生为主、熟练使用互联网、足球迷、爱发表意见、智力优越感强、反偶像反权威、怀疑公权力、热衷于挖苦讽刺、情绪激昂、精力过剩。

　　李毅吧从此成为了“内涵”的乐土。起初只是针对李毅，继而扩大至中国足球，再后来“无所不黑”。毅丝们将这里视为亲手铸就的美丽。“最早那批人有个共同点，可能社会地位不高，经济实力也一般，但是智力和道德优越感很强，认为自己是精神贵族。在拼钱拼地位的世俗社会里，这种心理经常是被压抑的，甚至被鄙视。而在李毅吧可以充分释放出来。”前吧主“亮”回忆说。