《海盗电台》是我很爱的一部电影，讲的是上世纪60年代的一帮电台 DJ，为了打破BBC对流行音乐的管控，在海上驾驶一艘叫 Caroline 的船，24小时不间断地播放摇滚乐。这个故事脱胎于真实事件，现实中的 Radio Caroline 直到今年五月才获得合法执照，仍然坚持在海上直播。

看到船的一瞬间，我感到心头一热。船是红棕色的，做得很精致，同时又像是经历了风浪——后来我知道，这是找当地人拼接并刻意做旧的。船尾有一个隔音玻璃围绕的直播间。其他人显然也被触动了，发出轻轻的惊呼。

走近直播间，更多的惊叹响起了。这是我见过最酷、最美的直播间。它小巧，透明，有一个完整的操作台，墙上贴满代表各种文化标签的海报：李小龙、鲍勃·迪伦、列侬和洋子夫妇。关键是，它不在某广播电台的大楼里，也不在谁的工作室里，它在一艘船上，而这艘船在沙漠里。

这是一件很有仪式感的事，在海盗电台的文化语境下，在撒哈拉这样的地方，被围绕在一群 DJ 中间，会让人不自觉得血压升高，觉得自己参与了一件了不得的冒险。

猫王 F4 走进直播间，向观众介绍这次直播——从北京时间7月30日早上8点，到7月31日早上8点，atv直播，15位主播将按顺序不间断地在撒哈拉沙漠播放他们挑选的音乐。他们告诉听众，这是一次几乎非商业的活动，活动甚至没有冠上“猫王”的名字，只是想实现关于电台的梦想。由他们来说电台梦想是让人信服的——曾德钧从 7 岁开始组装收音机，后来做胆机、做音响，又创立猫王收音机，一辈子几乎都在做同一件事。黎文则是荒岛电台的创始人，也是黑胶唱机的狂热爱好者。

猫王F4 在直播间

“为什么大众流行乐听起来那么无聊，那么没有人味儿？我认为大家应该多一些媒介去了解平时听不到的音乐。”黎文用广州普通话说道。

经过最后五秒倒数，直播间上 On Air 的红灯亮起了，面向远在 1万公里之外的中国。

24小时电台

很难去完整描述这 24 小时的电台直播，说实话，也许没有人从头到尾听完。

但这绝对是充满了情绪的 24 小时，在这 24 小时里，我们在沙漠边缘，就像真的在大海中央，所有人进进出出，在这艘船上游荡、喝酒、说话、又哭又笑；这 24小时，也是撒哈拉沙漠这么多年里第一次可以听到电台——工作人员提前从国内运来了信号设备，让方圆几公里能接受电波。酒店的本地员工都不下班了，坐在门廊里听广播。

而直播间里是交替出现的十五位 DJ，分别值守自己的时间。

第一个直播的是有待，中国公认最有影响力的 DJ 之一。他带了自己的黑胶做直播（后来我发现，不少 DJ 都是带着一箱黑胶来的），选择音乐的主题是在摩洛哥录制的伟大专辑，比如 U2 的 FEZ-Being Born，The Clash 的 Rock the Casbah。在撒哈拉的黑夜里，他的声音非常清澈、和缓。直播两个半小时后，他从船上跳了下来，就像《海盗电台》结尾时海盗DJ们跳海那样。

在后来的聊天中，有待告诉我，他已多年没做直播了，现在他做的一档爵士音乐节目，是在家提前录播制作的。“这种live 的感觉还是无可比拟的，包括拿着唱片做直播也是一种珍贵的传统，当你手上拿着一张黑胶唱片，你要说的话、你直播的心境是完全不同的。”

戴以戎（Metro Radio 总监）和搭档 Cory Ashworth

我印象最深的是李启健 Kent 的直播，他在现场用白话（广东话）直播。那应该是第二天上午，我独自坐在大厅最角落的沙发上，阳光被暗红色的窗帘过滤，整个大厅笼罩在梦一样微醺的光晕里。这种氛围很像电影《东邪西毒》，又很像《滚滚红尘》。当林忆莲翻唱的《残梦》响起时，我开始流泪，不知道是因为歌曲，还是因为 Kent 异常动听的白话。非常巧，在来摩洛哥的前一天我结束了一段为期四年的恋情，分手对象是广州人。

Kent李启健