那是70、80年代的美国，“滞涨”危机下失业率上升，找不到工作的黑人哥们儿，游荡在街头涂鸦、跳霹雳舞。他们斗舞时，放音乐的DJ为了换曲时不冷场，会配上节奏说上点儿什么，这就是rap说唱的起源。

来自边缘的真实欲望，来自底层的愤世嫉俗，是rapper说唱的主题。这种草根的艺术形式，极具“反骨”的感染力，rap唱片在音乐史上屡屡创造销售记录。

嘻哈史上最负盛名的组合Run–D.M.C.，1986年在麦迪逊花园广场演唱新歌《MyAdidas》，彼时的Adidas，是纽约嘻哈乐手们最爱穿的运动鞋，看到全场举起两万双运动鞋的盛大场面，一位Adidas经理飞快跑回总部报告——他带回一份价值150万美元的广告合同，开启了嘻哈文化与主流商业的合谋之路。

嘻哈实际上是一个非常好的消费场景，各种livehouse和潮牌，都是围绕“嘻哈精神（keepit real）”变现的具体场景。但中国在这点上，始终跟不上美国的脚步。归根结底，还是因为音乐市场不给力。

所幸这几位中国综艺圈大佬（《我爱记歌词》《中国好声音》制片人陈伟、《加油好男儿》《蒙面歌王》总导演车澈、《跑男》三季总编剧岑俊义、《跨界歌王》总导演宫鹏），跳出来推了一把，atv，他们押宝吴亦凡，用一档网络综艺节目，就把一个音乐类型搅活了。

最开始是麦当劳，因为吴亦凡本来就是代言人，让他和rapper一起举着烤鸡翅膀拍小食广告，顺理成章。

后来支付宝不甘落后，做出来一首名叫《无束缚》的rap歌曲。欧阳靖和TT，为帮助阿里早日进入无现金社会，出门从不带钱包。

再后来，PG-One所在组合“红花会”的票价被黄牛炒高了好几倍，GAI爷飞升去《时尚芭莎》拍照片。现在连奔驰商务车的广告，都唱起了rap，一时让人有点接受无能。

在美国rapper名利双收30年后，我们终于眼见着中国rapper，也要戴上金表、金项链了。

Rapper的暴富，看似是节目创造的偶然。但这偶然背后，是一连串的必然。

综艺节目的收视率，来自观众的认同和代入。遇到这群从未接触过选秀的rapper，制片人陈伟乐不可支，“基本上前几期刚录完，我就知道它一定成功了”。当下的年轻人，喜欢真实个性，素人选手，就是选秀综艺最宝贵的资产。

开播发布会上，主创团队提起选手几近哽咽：

“我们在2017年，碰到的是一拨03年选秀初期时才能见到的（耿直）。”

他们被选手的real感动——“老子要红”、“老子最牛逼”、“凭什么pass他”——选秀节目走过十几年，这种real差不多已经在电视上灭绝。

Rapper们可变现的，不只有real，他们掌握的说唱技能，是当今音乐世界里观念表达的最大容器。

Rap表达的厉害，导演车澈体会最深。他去年在江苏卫视做了一档名叫《盖世英雄》的音乐晋级节目，就是把经典中文乐曲的旋律，改编成电子舞曲。

“为什么要拿经典去改编？其实是某种程度的不自信，不自信就要妥协。”

这次新瓶装旧酒的试验不成功，收视反响平平，证明旋律并不足够打动人。

但rap不一样，rap以歌词取胜。一段几分钟的rap，正常情况下也要有几百字。高频密集的语言节奏，加上中国各地的方言、段子，再辅以即兴freestyle、正面battle、背后diss/dissback等多种形式，赛制随便安排一下，大概也是好看的。

虽然选秀节目多如牛毛，但《中国有嘻哈》在音乐审美和原创性上都有了突破。不仅满足了多样化的需求，还可以通过艺术的方式，讨论社会公共议题。

选手孙八一在《遥远不远》里rap出中国6000万留守儿童的现实：

他出生在贵州，一个偏远的山区，

出生爸妈就离去，话都没对他说过一句。

Jony J在《套路》里讽刺拜金的社会风气：

这个年代笑贫不笑娼，比较暴力比较黄，

你只要房子不要窗，无神论者开教堂。

Hip-hop在中国，仍然具有草根文化天然的现实批判性，但比起Hip-hop文化的滥觞，我们多了一份中国特有的文化自觉。

GAI在纪录片里说：“我们肯定是要以世界的标准来衡量我们，而且中国，重庆的东西本来又不差。你黑人有我们也有。Right？”

就连吴亦凡的新歌《6》里，也有这么一句稍显突兀的“中国崛起”。

很难想象民谣里会表达这样的字眼，在罗大佑之后，华语音乐世界里，已经很久没有人愿意承载起这样的主题了。

Hip-hop来自民间，有草根文化的蓬勃生命力，rapper敢想敢说，犀利反骨，一定程度上迎合了时代对先锋青年的呼唤。

因为这些特点，嘻哈成为连通地下文化和主流商业的桥梁。导演车澈，今年不过33岁，他说Hip-hop最打动自己的地方，一个是真实，一个是不丧。