很显然，想指望美洲狮和三趾树懒为我们带来一场像长颈鹿那样激烈的角逐赛，是一件非常不现实的事情。美洲狮要了树懒的命就是一眨眼的功夫，但树懒也有自己的秘密武器：以不变应万变。

图片来源：Anup Shah / NPL

生活在危机四伏的丛林世界里，随时随地都可能遭遇美洲狮这样的大型猫科动物的袭击，身形敏捷一些怎么说都不是坏事。但是树懒面对这样的危险只是一笑而过，比起四处逃跑寻找掩体，树懒选择了更加令人叹服的策略。英国斯旺西大学的生物学家洛瑞•威尔逊（Rory Wilson）认为，这些慢性子并不是真的懒，它们可能只是“超……级……谨……慎……”。

如果就那样挂在那里一动不动，和周围环境融为一体，那大概……就不会被发现了吧？

*图片来自giphy capture

不幸的是，交配的欲望（大雾）还是会战胜一切。这也让超级能憋屎的树懒要冒着巨大的风险，艰难而缓慢地爬到地上拉屎，而不是老老实实待在树上然后空降粪便炸弹。雌性树懒爬到地上，atv，既能告诉附近的雄性她的繁殖状态，同时也知道了此前有没有别的同类出现。幸好，这项艰难的树懒式长征并不需要太频繁：食物从进入树懒嘴里算起，要经过50天才能到达它的肛门。

爬下去爬上来都这么不容易，一旦被美洲狮发现就更完蛋了。但树懒能有什么办法呢？它们以全速前进，一秒钟也就能移动六厘米。在美洲狮不断蓄力向上发起进攻的时候，它们也……就只能这样：

在一段美洲狮捕猎树懒的视频里，美洲狮迟迟爬不上树，尝试了多次都从树干上滑了下来。但它一直没有放弃尝试——不知道树懒的爬行速度有没有带给它动力，总之，奇迹没有发生，树懒收获了一个这样的结局：

（愿天堂里没有美洲狮）

盘尾蜂鸟的艰难奋斗史：

跟同类斗，跟蜜蜂斗，只为吃花蜜

只这一张图片，你就能感受到盘尾蜂鸟的精致、小巧和美丽。这种鸟类个头虽小，勤奋程度却堪比劳模：它快速抖动着翅膀飞来飞去，每天要吸上两千口花蜜。但是在南美地区的热带雨林里，花朵并没有那么多，彼此离得还很远。它们在保持勤奋的时候，脑子也不能放松：必须熟记花朵的位置和穿梭的最短路线，以避免做太多无用功。

说白了，花就这么多，但等着吃花蜜的可有的是。三十多种不同种类的蜂鸟要抢，盘尾蜂鸟和盘尾蜂鸟之间也要抢。只有小拇指大的盘尾蜂鸟斗不过体积更大的蜂鸟，只能在暗中观察的同时暗中飞行：“慢慢打架吧您，花蜜是我的了。”而在面对自己的同类时也不能怂，必须挥舞着翅膀勇敢向前迎战，才有资格品尝香甜的花蜜。做人难，做蜂鸟更难。

然而同类间的争斗，最多也就是一口粮的买卖，不至于非要置对方于死地。当蜂鸟被倾巢出动的蜜蜂包围时，真正惊心动魄的生死追逐才刚刚开始。

蜂鸟的优势在于灵活：甩动翅膀时，加速度能够达到200倍重力加速度，完爆你家会甩干的滚筒洗衣机。每秒钟翅膀能挥舞60下，空中灵活闪避不成问题。但蜜蜂只要得手，就能置一只年轻的盘尾蜂鸟于死地。那根毒刺并不会给盘尾蜂鸟第二次失误的机会。更何况，蜜蜂还会集体作战，围你个水泄不通，看你怎么飞？

然而，蜂鸟也不是一个人，哦不，一只鸟在战斗。