为此，李斯特开始对他的病房进行改革，比如所有的手术器械都要提前用苯酚（phenol）浸泡消毒，医师在手术前也需要用5%浓度的苯酚洗手，他们还需要换上干净洁白的衣服作为手术服[5]——这便是现代白大褂的雏形。通过这些措施，李斯特使得病房中的术后死亡率从50%下降至15%[6]。

遗憾的是，李斯特的这些改革举措在当时并未得到同行们的认可。当时，微生物学才刚刚起步，并没有多少专业人士认可“细菌致病”，更别提要让他们相信“收拾房间，换件衣服”就能减少术后死亡率。直到1875年，慕尼黑一家医院将信将疑地采用李斯特的举措后，将原来超高的术后死亡率一举降低至1%，李斯特这些“消毒隔菌”的理念才一炮打响，越来越多的医院争相竞仿，作为隔菌措施一部分的白大褂于是登上舞台。

美国画家托马斯·伊肯斯（Thomas Eakins）在19世纪末的两幅画作，其创作时间恰恰为这场改革浪潮的首尾，因此也生动展示了白大褂对现代医疗的影响。

创作时间只相距14年的《格罗斯诊所》（The Gross Clinic，左）和《阿格纽诊所》（The Agnew Clinic，右）。图片来源：wikipedia.org

左图是伊肯斯于1875年绘作的《格罗斯诊所》（The Gross Clinic），图中的医生正在为一位年轻人进行腿部外科手术，在李斯特消毒术普及之前，这些医生还都穿着传统黑色礼服。右图则是伊肯斯在14年后，于1889年创作的《阿格纽诊所》（The Agnew Clinic）。这幅画中正在进行一场乳房切除术，但画面却和《格罗斯诊所》里大相径庭，其中不仅出现了专业的护理人员，而且每个医生都穿上了干净卫生的白大褂，已经颇有现代外科手术的样式。

可以说，19世纪末医生着装从黑色礼服向白大褂的演变，正是现代医疗逐步发展与完善的结果。

为什么是“白”大褂？

英语中‘公正’candor的词源来自拉丁语‘白色’candidus，在西方世界白色通常与洁白（whiteness）、纯真（pureness）密切相关，无论是中世纪艺术作品中希腊诸神所穿戴的白色亚麻袍，还是古罗马议员所着的白色托加长袍，都反映出他们对白色的敬意。正出于此，选择“白”大褂最能体现医生“救死扶伤”的洁白与纯真精神[7]。

除了象征意义，‘白色’还有更为实际的好处。白大褂诞生之初的作用便是为了隔离病原，而白色容易显脏，任何可能“藏着”细菌的污痕、脓液、血迹都能在白大褂上清晰显现，因此，穿白大褂的医生可以方便、快捷地发现污染源，并及时处理。而在白大褂出现以前，医生普遍穿着深色衣服，这些颜色藏污纳垢的能力可谓是有目共睹，一个医生身上可能累加有数场，甚至数十场手术的细菌[8]。白大褂正是因为它的象征意义和实际功用，才逐步在世界范围内普及开来。

1892年，苏格兰外科医生威廉·马斯文爵士在手术室。图片来源：G. Grey Turner, The Macewen outlook in surgery: Macewen Memorial Lecture 1939

不过，“白”大褂也并非一家独大。儿科医师和精神科医通常就不穿白大褂。有研究发现白大褂容易引起患者的焦虑，并会相应提升他们的血压水平，这种现象又被称为‘白大褂综合征’（white-coat hypertension）[9]。为了安抚害怕医院的儿童，儿科医师通常穿着令孩子感到温暖的颜色。而有的精神科医生索性不穿工作服了，就以便服示人。因为心理/精神病症没有细菌感染的困扰，穿着便服也能有效拉近医生与患者之间的距离。