他有些悲哀，悲哀自己和朋友圈大多数人的品味并不在一个同档次。删了也不可惜。他又打开了新功能，过了一周，这份名单里又多了几个人，有不常联系的同学，还有远房亲戚。

「唉哟我去！」他惨叫，「不小心把爸妈删了。」

差不多半年没跟父母聊天了。有一段时间他很忙，父母却总发养生文轰炸他，有一回，他语气比较冲地让父母别发了，父母也的确没再发，却不料一下子过去了半年。刚刚一不注意，把爸妈也删了。

该上班了。「算了，晚上再加回来吧。」他心想。终于熬到了下班。女友叫他陪她去看电影。车停到了女友公司楼下，他叫女友下来。「再等我 15 分钟，我正跟闺蜜商量要买哪个包呢！」

他想问是哪个闺蜜，怎么这么磨叽，头脑却一片空白。看电影的时候，女友一直心不在焉，时不时拿出手机看一眼。

他有点火了，明明是她要看电影，还一点都不专心。他用不满的眼神瞥了一眼，女友不甘心地把手机放下了。就在屏幕熄灭的前一秒，他突然看到了女友的通讯录——和他一样，列表中只有一个人。

但那个人不是他。他一把抢过女友的手机，迅速地点开了聊天记录。女友和闺蜜聊包包、聊鞋子、聊《我的前半生》.......那他呢？谁在跟他聊天？

除了闺蜜，通讯录里还有一个人。严格来说，是一个绿色头像的选项——「文件传输助手」。他犹豫了一秒点了进去。脑袋「轰」地一声炸开了：里面是他和女友所有的聊天记录。

再抬头，女友已经泪流满面。她说，他只是她在微信里购买的一个 AI 程序。类似 Siri，但比 Siri 智能得多。微信赋予了他自成体系的全套记忆，喜怒哀乐的情感，甚至七情六欲，并统一用「文件传输助手」的名称掩盖身份。在这个单身社会，不少人青睐以这种方式解决自己的情感需求。

但是，由于赋予一个程序人格需要海量的数据内存，而微信后台分配给每一位用户的内存配额又十分有限。唯一的解决办法，是通过建立和其他人的联系，借由其他人的内存配额分担，以免过载。

过载的后果就是死亡。「我没什么朋友，而且有的大多也被我任性删了，我只有你啊。」女友哭花了妆。

他终于明白，为什么 A 失踪了，为什么自己的记忆力越来越差，为什么通讯录里的好友越来越少而他却没有发觉......

嗡嗡，女友的手机震动了一下。她一把夺过来，露出惊恐的表情。他走上去一看，屏幕上显示：您的内存已经严重不足，现开始自动清理聊天记录和联系人， 1 %， 2 %， 10 %.......

他觉得，那些批量删除不常联系好友的人，心都是金刚石做的。

人活在世界上，最重要的就是朋友。没了朋友，人和干炸咸鱼有什么区别？即便是那些零互动的微信好友，也有一部分很有有价值的：比如可以偷师加截图显摆的 KOL ，可以寻找优越感的老家小学同学的朋友圈，以及视奸良品大学校花的美好自拍。至于那些毫无价值的微信好友，彼此间也总有一段人生回忆。中国人，终归是讲究一个情分的。

他坚持不用新功能，直到一星期后，他收到一条短信。「收到 XX 银行代发工资 1233.66 元。」他查了一下工资明细，赫然一项「微信社交税： 22222.22 元」，这是什么鬼？

「没扣错。」公司财务面对他气势汹汹的质疑，冷静地回答，「你连微信社交税都不知道吗？这个新政策在朋友圈都转疯了。」大意了，最近参加一个灵修班，被大师要求关闭朋友圈一周。

「说白了就跟你交个税一样， 10 个微信好友为起征点，好友越多，你交的税也就越多。话说回来，当时微信推出不常联系朋友功能时，你把三个选项全部勾上，起码能删掉 90 %的联系人。很多人当时就这么干了，所以这次也没扣多少税。看你扣的这个金额，微信好友不少吧。」财务的声音听得出嘲讽。

是不少， 1532 个。

「你也别觉得委屈。微信好友的数量直接反映了你的社交资源、社会地位以及人生价值。你享受了那么多好处，交点税也是应该的。你没少在微信工作群里开过电话会议吧，你没少在万友圈求助吧，你没少在朋友圈晒那种假到飞起的军装照获得一堆赞吧，你没少在微信小程序里和好友一起敲木鱼吧。」

「这么说吧，你最近这几年的人生成就感和满足感不都是微信带给你的吗？说得直白点，如果没有微信人际关系网给你的社交反馈和价值认可，你今天屁都不是。」 HR 像在背逐字稿，「你好友那么多，多交点税让微信来维护你的朋友关系网，也是合情合理的吧。免费的服务？不存在的。你要不乐意，把微信卸载了啊，你干吗？」

哦，不！哪怕只是想到要卸载微信，他就觉得头晕脑胀心跳加速呼吸不畅，没了微信他的人生还有什么意义？乖乖删好友吧。