本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：亲爱的看门人，能不能拜托你修好这扇门，让我去找最要好的朋友玩？

这个短小精悍的奇幻故事是今年的星云奖提名作品。初读下来，情节似乎过于 “简单”，但这或许正是作者的本意：最简单的往往也最有力，在童真和爱面前，没有哪扇门会紧闭不开。

这可不是衣橱门

作者 | A· 梅尔茨 · 卢斯塔德

译者 | 雅典娜

泽拉正为了旅行打包，她打算轻装简行：玫瑰花瓣绳索和露珠靴，还有一件由蜜蜂的歌声纺成的外套，扣子是结实耐用的蟋蟀扣。她系好了腰带（当然，腰带是由云的记忆织成的），拿起了挎包。那里面是为她自己准备的食物和为米苏准备的机油。

她最好的朋友失踪了，她必须查明原因。

米苏是一只手掌大小的机械小翼龙，正栖息在她那海藻般的辫子上，它那雨滴色的光滑羽毛因为关切而竖了起来。

米苏说，要是门被锁上了呢？

泽拉微微笑道：“我会找到钥匙的。”

但她却在暗自担忧，要是根本没有钥匙该怎么办？

亲爱的看门人：

希望你收到我的前两封信了。我到现在也没收到你的回信，而衣柜门仍然还坏着。妈妈说我用掉太多蜡笔是在浪费纸，所以这次我换了马克笔。泽拉还好吗？告诉她，我最最想念的是和海怪们玩耍，以及骑着龙飞向月亮。

请把门重新打开吧。

——艾莉，7 岁

（要是根本没有钥匙怎么办？图片来源：《纳尼亚传奇》）

泽拉离开了树屋，爬上了有一千五百零三级阶梯的圆点花纹梯子，她落下的每一步都是交响乐中的一个完美音符。她来到猎鹰大巢之上，向猎鹰女王深鞠一躬，请求将她搭载到众门之地。猎鹰女王歪了歪她那华丽的头。“你还没听说吗？” 女王用春雷和冬寂般的声音问道，“所有的大门都沉寂了。发生了一种让木材腐坏、铰链生锈的疾病，没人能找到治疗方法。”

米苏在泽拉的肩膀上打了个寒颤。就像那些梦境，米苏说，万物归于沉寂。

泽拉皱起眉头：“女皇难道没派科学家们前去调查吗？”

猎鹰女王点点头。“他们全都没回来。在我们对现在的状况有所了解之前，我不敢让我的子民进入那片被诅咒的空域。”

泽拉挺了挺胸。她需要答案，而且时间紧迫。在艾莉的母星，时间流逝的速度不同（更快），因为她俩的世界相隔如此遥远，而时空连续统一体会出现延迟。

“那么我就去与被遗忘之书交谈。” 泽拉努力隐藏着自己声音中的颤抖。

猎鹰们闻言都焦虑得皱起了羽毛。没有被遗忘之书的准许，哪怕女皇也不会派出使者。

“你一向都很勇敢。” 猎鹰女王说，“那么好吧，我最远把你带到群星之岛。”

看门人你好：

你还在那边吗？对我来说，几乎过了一年了，还是毫无消息。难道是冰精灵把你捉走了？我希望不是。泽拉和我把它们困在路过的彗星核心中，这样它们就会离开，但世事难料。

为什么我没法再过去那边了呢？我跟你保证，我还没有太老。那些《纳尼亚传奇》里才有这个规则（而且那些书好蠢噢，我们在上课时读到了）。

拜托了，说些什么吧。

——艾莉，8 岁

泽拉骑在猎鹰女王的背上，望向群星之岛。它在气泡的包裹中闪着微弱的银光，在空气的沉重压力下就像一颗西米布丁。

她从一片破碎的金属床架和被人丢弃的扶手椅组成的丛林出发；她的步伐踏在生锈的玩具和腐败的图书之上。到处都是扭曲的记忆——悲伤而孤独的玩意儿，自连接处碎成一块块。

她惊恐地环顾四周。“发生了什么？”

米苏举起了一只小小的爪子。看。

岛屿正中矗立着的，正是被遗忘之书，盛放它的玻璃橱碎了一地，书页中辐射出无穷怒意。

离开这里，这本书说，趁我的诅咒还未吞噬掉你。

看门人：

我努力想告诉妈妈，我们不能搬家，但她不听我的。所以现在我离原来的位置已有三百英里远，而我在这边谁也不认识，我只想大声尖叫，然后找个什么东西来打一顿，可我不想让妈妈伤心。这已经不是原来的那个衣柜门了。泽拉解释过，你们的实际位置并不像我们这个世界里的普通大门那样固定，但我还是很崩溃。

我发现了之前的那些信。一摞用蜡笔马克笔和手指乱涂过的从笔记本上撕下来的纸——全都堆在妈妈卧室里的一个盒子里。

“你这是要干什么？” 我朝妈妈大喊大叫，而她的眼里含着泪水。“你为什么要拿走这些信？那是要寄给泽拉的！”

妈妈说她很抱歉，她并不想阻止我写信，因为它们看上去如此重要，可她一直在自己的衣柜里发现它们。

我说我从未把它们放在那种地方，但她并不相信我。

“我们没法再回到那里了。” 妈妈说，“从来没有人回去过！” 说完她一跺脚冲出了厨房，冲到了雨中。

难道我妈妈也去过那里吗？为什么她从没对我讲过？为什么你也要驱逐她？

我们到底有什么过错，才不让我们回去？

——艾莉

（要是根本没有钥匙怎么办？图片来源：firesidefiction.com）

泽拉感觉自己的膝盖都要碎了。

“你为什么要这么做？泽拉抓起了一张老旧而弯曲的摇椅。“是你封锁了众门之地，对吗？”

是的，那本书说。所有到那儿去的人都会陷入无梦的睡眠，直到永远。

泽拉用力地眨着眼睛，她的头因为气压而昏昏沉沉的。“你不能就这样夺走每个人的幸福快乐。”

不能吗？那本书说。为什么不能？那里已经没有人记得我们。他们遗忘，然后长大，然后抛弃我们。

“那不是真的，” 泽拉说，“艾莉还记得。还有其他人。”

米苏点点头。