我一般很少会用微信的通讯录功能。

　　一方面是因为，如果要找某个好友，直接在对话框上的搜索栏查找就已经挺方便。

　　而另一个原因则是，虽然微信只存在了几年，但由于几乎人人都使用，以至于，在我的通讯录里，已经开始有人离世，而他们的微信头像，却依旧存在于列表里。

　　每次，当我不经意划过那些头像时，心中都会有一种夹杂着焦虑的难过，促使我立即找一些可分散心思的东西，好掩盖这种感觉。有些时候，我甚至还差点害怕得想把那些账号删除，以永久躲避那种感觉，但终究下不了手。

　　于是，直播，我开始有意识地不使用这个功能。不过，并不是每个人都像我这样，对数字记忆选择回避。

　　死亡后，你还愿意以数字形式“活下来”吗？

　　（Mazurenko Roman 和 Eugenia Kuyda，图自 the verge）

　　2015 年 11 月，莫斯科，一场突如其来的车祸，夺走了一位名为 Mazurenko Roman 年轻人的生命，为他的亲友们带来了莫大冲击。其中，也包括他的一位好朋友 Eugenia Kuyda。

　　（得知他离开后，）很长一段时以来，我都没法哭出来。

　　Kuyda 回忆道。在 Mazurenko 离世后好一段时间里，她一直在翻看两人过去的聊天记录。Mazurenko 有阅读障碍，因此在用词上总有种怪怪的感觉（不过，从现在看来，这些奇怪的语句，又是多珍贵）。

　　（动图截自 QZ）

　　Kuyda 是 Luka 公司的联合创始人。在过去的两年里，Luka 公司都在做聊天机器人。而阅读短信时那短暂美好的感觉，给了 Kuyda 一个灵感。

　　她想，也许她和 Mazurenko 的聊天素材，也可以用来创造一个像 Mazurenko 一样的聊天机器人。

　　（ Mazurenko Roman，图自 the verge）

　　写到这里，相信不少读者会想起电视剧《黑镜》第二季第一集的故事：

　　女主角未婚夫因车祸逝世，悲痛中，她授权一家公司，以逝者生前的社交网络信息为素材，生成了一个可与她对话的虚拟“未婚夫”，并最终，将这个虚拟角色下载到样貌和他未婚夫一模一样的人造身体里。

　　（《黑镜》片段，图自 Giphy）

　　Kuyda 也有看过这集的《黑镜》。因此，当她想到这个想法时，各种顾虑也是扑面而来：“这对于我们来说，真的是一件好事吗？”

　　经过多番挣扎，她还是决定要做这件事。并开始向 Mazurenko 的其他朋友收集聊天记录、邮件等素材。

　　在 Mazurenko 过世前两周，恰好 Google 免费开放了机器学习系统 TensorFlow，在工程师同事的帮助下， Kuyda 搭建这个将“成为” Mazurenko 的聊天机器人，我们暂且将其称为 “RomBot”。

　　Kuyda：谁是你最好的朋友？

　　RomBot：别让你自己看起来那么没有安全感。

　　Kuyda 觉得，这的确很 Mazurenko。

　　一段时间后， Kuyda 将 RomBot 公开了，任何想和它聊天的人，只需下载 Luka app ，就可以和 RomBot 对话，不少 Mazurenko 的朋友和家人都有尝试。

　　（不同人和 RomBot 的对话）

　　虽然大部分人的反馈都很正面，但也有一些 Mazurenko 朋友对此有意见。

　　Mazurenko 一个前同事在 Facebook 留言道：“这一切都很糟糕。你由于过于匆忙，导致一切出来效果都很不好，简直就是一个笑话……Roman 的确是需要被纪念，但并不是这样。”

　　Mazurenko 的母亲紧忙回复为 Kuyda 辩护：

　　他们延续了 Roman 的生命，也帮助了我们。这并不是虚拟现实，而是一个新的现实，我们需要学会建设它（新现实），并在其中生活。

　　而 Mazurenko 的父亲则认为“这只是一个程序”，而且“有时候会回答错误”。

　　（不同人和 RomBot 的对话）

　　在阅读不同人和 RomBot 的匿名对话时，Kuyda 发现，对于很多和 RomBot 聊天的人来说，这是一个治愈的过程。他们会和 RomBot 倾诉生活中的不如意，而且，仿佛比平时更为坦诚。