沈懿沉不下这口气，是因为他经历过太多了。过去他给夜店当过暖场 MC，给节目做过配音，给周杰伦的电影写过插曲。最穷的时候他跑到百货公司卖衣服，看到朋友或是歌迷来逛街，就偷偷躲起来不让人发现。

后来他成名心切，想寻求在内地发展，跟“南征北战”的几个人走到了一起，提供了很多台湾 rapper 的黑历史和私人信息。南征北战用“富裕年轻组”的名字出了一大波 diss，地图炮了整个台湾饶舌圈，也引发了对岸围剿。热狗那时候出来发话，“我知道台湾有人暗中协助他们，最好不要让我知道是谁”。

这件事原本在沈懿退出南征北战后就告一段落了。结果去年他接连上了《中国好歌曲》和《天籁之声》之后，有了点知名度，又再跟媒体提起这件事，引来热狗不满。两人在 Facebook 上吵了起来，最后沈懿以一封道歉信收尾。

这么多年风风雨雨过后，沈懿目前的微博粉丝数，只有 1.7 万。

02

很长时间里，中国嘻哈无法出现在大众渠道里，像 Iron Mic 这种地下比赛，是 rapper 们成名的唯一途径。

当然，十年前“成名”的标准，比现在低得多。

2007 年北京 MAO 的一场演出结束后，粉丝在台下喊着“阴三儿，阴三儿，阴三儿”，一遍又一遍。舞台上孟国栋忍不住抱住了贾伟，差点哭出来，“我们成功了，我们成功了”。那天一起演出的大狗，在后台也差点没忍住眼泪。

那是一个只要有人认可，就能获得满足的时代。

08 年开始阴三儿出专辑了。他们的歌似乎首首都能击中年轻人的心声，独立发行的《未知艺术家》被歌迷抢购一空。阴三儿在鼓楼东大街的地标 Livehouse MAO 的演出，创下了到场人数新高记录。

开始有一些唱片公司找上来，但阴三儿都拒绝了。这是早期不少 rapper 的共同态度。他们渴望自我表达，讨厌被商业化和流行化，宁愿在每场两三百个观众的演出里获得认可，哪怕这意味着一直待在地下。

当然，开奖，若干年后文化部那一纸禁令让我们知道，地下也不是你想待就能待。

所以固守地下是既无法赚到钱，又不能自由地表达。于是说唱歌手开始想进办法冲击主流视野里。

谢帝刚从广告公司辞职、全职玩说唱的时候，一天到晚在九眼桥跑演出演完去柜台领个 200 块就走。后来加入了 CDC，flow 编排、押韵的技巧都上去了，开始有了名气，但还是局限在成都圈子里。

三年前他一首《明天不上班》，打入《中国好歌曲》前四强，成为了可能是第一个在全国范围内被熟悉的地下说唱歌手。那年他甚至和张杰推出了一首合作四川方言说唱歌曲《闹啥子嘛闹》——这可是歌迷口中的“闰土”啊。

南征北战曾经也是非常地下的团队，后来他们告别了纯说唱，开始为电影制作歌曲，频繁的登上电视，逐渐成了现在微博有 30 万粉丝的知名组合。

“我们的转型在很多人眼里，意味着向市场妥协。但真正好的东西是让更多人喜欢，而不是只有少部分人能接受。”这是汀洋得出的结论。

在整个内容创作领域都向市场谄媚的时候，说唱没道理必须梗着脖子。

但让这个小众文化接触更多受众，不只有向流行靠拢这一个方向。更多年轻的 rapper 选择了另一个方向：trap 。

Trap 是说唱的一个分支，特点是迷幻的伴奏和骚气随性的唱腔。相当于比较 old school 的说唱，trap 对音乐性的要求更高，软化了说唱那种机关枪式的歌词扫射，对歌手口舌技巧和内容性上的要求降低了一些。

从 6、7 年前开始，trap 就在国外流行，近几年在国内也很流行。那个险些被张震岳淘汰的 Ty.，做的就是典型的 trap 音乐。

但任何一个文化产品的演化，经常都会带来 old school 和 new school 之间的争吵。很多固守 old school 说唱的人会觉得 trap 音乐内容性不足，不是真的 hip hop，因为失去那股子表达的劲头，没有了嘻哈的态度。

03

地下还是主流，old school 还是 new school。这些问题在很多领域的都是老生常谈了，说白了它们并没有标准解答，只有选择。