2016年11月7日摄于台湾淡水渔人码头

上个月，罗振宇在一场名为“知识发布会”的课程产品发布会上，隆重表示要“向终身学习者致敬”，挺感人的。不过说实话，我没太弄清楚他的致敬对象到底是谁，也完全不知道如何区分终身学习者和非终身学习者，当然更不知道自己是否包含在那个被致敬的列表中。

这个时代，若非被逼无奈，若非担心被淘汰，谁爱自讨苦吃当个终身学习者？这个时代，只要你还活着，只要你还能养活自己，你怎么可能不是一个终身学习者？这个时代，除了跟有鼻子有眼的真人竞争，还要跟人工智能竞争，你怎么敢不是一个终身学习者？所以，“向终身学习者致敬”这句口号如果可以稍加改动，j2直播，改成“向付费订阅者致敬”，有没有觉得立刻明晰、确切多了？这么一改，该向谁致敬就向谁致敬，一清二楚，绝不会导致“误致”或“漏致”。

其实，向掏腰包的人致敬，就是向衣食父母表达敬意、表示感谢，这应该是一种基本的商业伦理，也是一种正常的交易关系。过分吹捧、恭维、拔高顾客，反而会显得有点虚伪，好像你在乎的根本不是他的钱一样。比方说，atv直播，“顾客是上帝”就是一句很虚伪的陈词滥调。接过顾客的钱的时候，微笑着感谢惠顾即可，不需要夸顾客有眼光、有思想、长得好看。

从去年开始的这股内容收费潮流，我一直都把它看作是一个游戏，一个需要玩家带着钱来参与的未经验证的游戏。难得的是，在根本不知道这个游戏好不好玩的情况下，不少人就举着钞票加入进来了。以我的36氪收费专栏为例，我真的不知道我能不能在这一年中，为订阅者提供超过199元订阅费的价值。我不想恭维他们更有觉悟，或者更有上进心，更专业，仅仅冲着他们的勇气和善意，我都得向他们致敬。

我的收费专栏成绩平平，但内容收费作为一个新兴产业，过去一年却有一个超乎想象的巨大发展。得到运作一年，收费专栏总共销售了206万份；知乎Live上线一年，参与者超过300万；喜马拉雅FM仅在6月6号一天，就卖掉了220万份会员资格。从绝对数上看，这些内容收费的代表性服务付费订阅者并不很多，但考虑到这一业务目前还是一个没有巨头参与的小生意，对现有的玩家来说，已经算得上是一个远远好于预期，足够肥美的正经生意了。

有人认为，由于这一波内容收费的引领者大都有着媒体背景，而且这些产品和服务几乎都具有很强的媒体色彩，所以，媒体的春天可能真的回来了。也有人认为，互联网内容收费的兴起，是媒体、出版和教育三者融合的结果。我不同意，我不认为媒体还有什么春天，我也不认为内容收费跟媒体、出版和教育有任何关系。除了娱乐内容，内容收费收得到钱的，本质上都是培训，跟那些面向小孩子的美术班、奥数班没有区别。

既是培训，就不存在媒体的平衡报道、客观中立，也不需要考虑出版的系列、丛书等综合性与关联性，更不会受到教育的系统性和公平性的制约。一般而言，媒体、出版和教育都是生意，又不完全是生意，或多或少都有些生意之外的公共价值。培训则是纯生意，它以课程为运营单位，目标非常明确——赚钱。

我并不歧视培训，恰恰相反，不承担任何公共使命的培训，可以更加市场导向，实用导向，为消费者提供更加灵活多样的选择。当消费者在自由市场上挑选他想要的培训课程时，不管是由于焦虑情绪，还是为了人格跃迁，他最终让内容收费这件事走通了，形成了闭环。

不过，我并不认为内容付费是一个趋势，或者说，我认为内容不应该是收费的。这已是另一个话题了，下回再说。

本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》，欲第一时间读到最新文章，下载36氪app，在“开氪”专栏中订阅。

iOS用户请在备注中留下名字