文章首发于公众号：老道消息（laodaoxx）

　　Wings 去年拿下 TI6 冠军时赢得的 913 万美元奖金，破了电竞赛事单笔最高额奖金的吉尼斯记录。最近他们又破了一个记录：成为了 DOTA2 历史上唯一一支解散的国际邀请赛冠军战队。

　　最近 Wings 五人组的解散让人想起 SPG 的“读书门”。2014 年 SPG 的三名 DOTA 选手“y丶”、 “Faith_bian” 和 “跳刀跳刀” 因为待遇太差，并且连续欠薪两个月，擅自解除合同。三位选手找老板聊的时候，说离开的原因是“想回家读书”。

　　结果三位选手没去读书，转身去了重庆加入了新组建的 Wings。现在在论坛上问 SPG 怎么样了，下面跟帖都是“等队员读书回来”。

　　Wings 的老板当时二十二岁，刚从美国留学回来。他开出四十万的年薪从别的战队挖人，包吃包住还有保姆伺候。这跟月薪一千多还被欠薪相比，简直是天堂。不过虽然是 SPG 违约欠薪在先，ACE 联盟还是决定给 Wings 禁赛的处罚，队员们憋了一年的气，在去年拿下 TI6 世界冠军。

　　没想到拿完冠军刚过半年，这几个人又一次单方面离开了所在的战队。跳刀的声明里谈及原因，依然是欠薪。但这几个人去年光 TI6 的奖金就每人分到了一千万人民币，并不缺这点钱。

　　马爸爸说过，员工离职只有两种情况，如果不是钱没给够，就一定是“心委屈了”。

　　01

　　作为选手来说，DOTA2 是最好挣钱的电竞项目。世界电竞选手比赛收入排行榜上，前 40 名有 39 个 DOTA2 选手，唯一的例外是 LOL 大魔王 Faker，以 104 万美元的收入排在第 28 位。

　　但十几年前可不是这样的。

　　2001 年，Rocketboy 孟阳参加了当年的 WCG 中国区比赛，冠军的奖金有两万多块钱，发的是现金。准备好的一百块纸钞被之前的选手领光了，他提着一大袋子成捆的五十元钞票，签字的时候手都在发抖。

　　直到 2003 年国家体育总局把电竞列为第 99 个正式体育项目之后，这个行业的收入才开始上涨。

　　体育总局当时的决定，在世界范围内都是超前的。这多亏了咱们的邻国韩国。

　　经济危机中的韩国，发现了电竞这个救星，短短的三五年时间，电子竞技就成了韩国的三大国民体育项目之一，另外两项是围棋与足球。官办管理机构 KeSpa、日夜播放电竞比赛的电视台与三星、LG 等巨商投资的战队，成为了韩国电竞产业的三角力量。

　　中国也想走韩国的电竞产业模式。在互联网还不发达的时代，电视台是面向大众最重要的宣传阵地。于是中央五套开始出现《电子竞技世界》节目，段暄主持的，收视率相当高。

　　当时全世界收入最高的电竞选手是 Quake3 项目的 ZeRo4，一年的比赛下来赚了 3 万美元，以当年的汇率，大约是 25 万人民币，够买一套北京三环边上的小户型了。2004 年，孟阳在长城挑战赛上拿到了一百万的奖金，世界电竞业都抖了三抖。

　　眼看星星之火就要燎原了，2004 年广电局一纸禁令，说游戏是电子海洛因，不应该上电视。《电子竞技世界》和《游戏东西》们一起永远地消失了，段暄回到了天下足球，无奈地露出一条毛腿。

　　那年的 12 月 19 日，孟阳为中国电竞拿到了第一个世界冠军，而在此一周前，索尼 PSP 正式发售。这两件事对中国游戏业都影响颇深，但这些消息都无缘中国的电视荧幕了。

　　央视 2006 年体坛风云人物评选，设了个网络投票环节。刚拿到世界冠军的电竞选手 SKY 以 10 多万票遥遥领先，是第二名丁俊晖的十倍。

　　很神奇地，最后丁俊晖只用了一个小时，瞬间实现反超。SKY 还是太天真了。一切体育项目都是平等的，只是有的项目不如其他项目平等。

　　也不能说电竞就和央视绝缘了。2008 年，电子竞技上过一次中央十套，那档节目叫《百科探秘》。几名 WE 的成员挤在快捷酒店的床上向记者做了自我介绍：裴乐、Sky、TeD、Infi、suhO……节目的背景是那年的全国电子竞技运动会，下一个镜头记者采访了安徽队的领队，合肥炮兵学院的江教授。教授说，我们军队想利用军事游戏，提高一下学员们的素质。

　　这比赛没有商业赞助，国家出钱，各省派出代表队，体育馆里决出金银铜牌，值得写入世界电竞史。

　　那也是最后一届全国电子竞技运动会。

　　国家队撤了，中国电竞一度只能靠一些富二代用爱发电，勉强度日。但经济危机一来，富二代们也撑不住了。当年一掷千金的长城挑战赛主办方，做主板的升技，也死在了 2008 的资本寒冬中。

　　02