对斗鱼ID为天火喝茶的苏宝强（下称天火）而言，弹幕数量意味着其所讲文化历史的精彩程度，屏幕前的鸦雀无声会让他尴尬不安。因此，他需要花费大量的时间精力为每次直播做准备，赢得粉丝欢心。

“茶资讯”是天火的本职工作，每年5月上旬，春茶成熟时，他会跑去西双版纳看原料，到了下半月，再到广州茶博会上转转，其余时间，就喝茶看书。“就觉得反正喜欢（读书），需要通过一个平台来谈天说地，聊历史。”2016年4月初，天火在斗鱼上注册了账号，“好像整个房间里10个人都不到。”就这样，他开始了每周三到五天的直播生活，到现在，基本上保持每天一次的频率。

除了能说会侃外，老杨对天火的评价还有“做饭特别好吃”。

老杨是天火的粉丝，从事销售工作，偶然机会，在斗鱼首页推荐上发现了对方的直播，从此不离不弃。在去年冬天，趁着出差的空档专门跑到天火家里，听了一次现场版。现在，老杨空闲时间帮天火做一些视频后期，自得其乐。

而在名为“天火的历史茶馆”QQ群里，粉丝将天火的图像制作成各种表情包，一言不合就斗图，而他们中大多都是十几岁到二十多岁的年轻人。

天火

成就感更多是来自于心理与精神上的。

在直播这条只要好看、扭两下就能日进斗金的产业链上，在物质收入上，他们却被甩到了底端。

天火每天的行程安排是9点多起床，本职工作占据他5到6个小时，然后回家做饭，7点半开始准备当晚的直播，列内容纲要、做PPT等，9点半开播持续到12点，运动、洗漱，上床睡觉时已经是凌晨2点。

进入疲惫期，“我感觉自己一直在往外掏”

沐子老师的战绩为100多人，包括机器人。身为企业培训讲师，她是被女儿带入坑的，去年12月至今，差不多每晚9点半上线播1-2个小时。

如果没有特殊事情，沐子老师会准时出现在直播间，到点后，粉丝看不到她的话，就会到处找。有次，一位母亲找到她问为什么停播，“我们小孩每天回家都会看（你直播）。”自此，沐子老师再也不敢怠慢，直播，“他们（粉丝）中最大的80多岁，小的6岁。”

令沐子老师欣慰的是，她的直播真的在切切实实影响粉丝，比如今天讲了故宫的城门，粉丝第二天真的会去故宫，明天聊曹雪芹，大家就专门找来传记看。

在娱乐资本论联系上沐子老师时，晚上8点20，她刚刚结束一场企业培训，一个小时后就要直播。她向小娱表示抱歉，因为要准备一下，而在往常，每次直播往往花费她一天时间准备。

而直播平台赖以生存的打赏，在他们身上少得可以忽略不计。同时，因为直播的内容属于“教育”类别，关于老师是否应该收打赏的质疑从未间断。

在主播已经成为一种职业的情况下，专职做直播对他们也是遥不可及，仅靠打赏收入根本无法cover生活成本。所以，即使面对工作加直播的重压，他们从未想过辞职全心全意直播。

对于沐子老师，她开始进入疲惫期了。除了太辛苦的原因，还有一部分在于创作的瓶颈期，”我感觉自己一直在往外掏，但却没有让我输入任何东西。”

杨世显和天火，也是类似的处境。

博士毕业后，杨世显还要继续回校任教，还有一大家子人靠他养活，不过直播还会继续。在他看来，教育直播缓解了了教育资源分配不均的状况，“你如果考入一个不好的学校，受到教育就赶不上别人，如果将来更多好学校的老师能够到网上来直播，这样的话能够有更多的人听到更好的课，这样教育就均衡了。”

他希望更多的教师能够加入进来，同时，杨世显也明白，“直播能给我们带来一定收入，我才有资格去说服别人来上这个课，我如果现在说你来上课，看样子，可能没人愿意来冒这个险。” 而大多数老师是选择到在线教育平台上直播，学生需先交一定的学费才能看，与其说是直播不如说是在线实时课堂更为贴切。

尽管还是要回归现实，但直播依旧为他们找到了理想的出口。天火说，每次直播，都能暂时让他忘却生活中的烦心事，醉心历史江湖。