3月的最后一天，长沙市中山路上红色剧院的琴岛演艺中心里，演出照常开始。

　　台上灯光闪烁，台下的观众欢呼声不断。唯一和往常不一样的是，这晚表演结束之后，“狼王”将告别伴随他11年的主持人身份，仅仅保留唯一的身份——一名网络主播。

　　“我的青春扔在了这儿，网络击败了现实。”他在台下默默看着自己主持的最后一场演出，随即发出了这样一条动态。

　　一年前，狼王所在的琴岛演艺中心开始转型做线上直播，曾经专职现场演艺的 300 多名艺人开始转战线上，成为主播。在这四个月之后，狼王也开始尝试直播，但线下主持的身份让他放不下、走不开，在近乎一年的时间一直身兼两角。

　　琴岛歌厅在长沙，几乎无人不知，被称为“歌厅之王”。曾经火爆全国的湖南“电视湘军”里非常多大家熟悉的主持人、演艺明星均出道于此，例如奇志大兵、何晶晶、阳胖胖等。湖南王牌综艺节目《快乐大本营》的模式源起也来源于琴岛。

　　然而如今，这家老牌的演艺公司已拥有 1000 多名网络主播，开奖，他们在线上有着统一的名号，“琴岛”已经不是过去的琴岛，现在的琴岛，叫做“公会”。你如今在某个直播平台上粉过的某个主播，很可能就来自琴岛演艺中心。

　　琴岛危机

　　凌晨两点，狼王在陌陌的直播间中依然聚集着不少的粉丝，上一场直播中，他获得了730万星光值，换算成人民币，大约是7.3万（按平台分成规则部分可以提现为收入）。而过去，他在演艺中心主持一场线下演出，能赚大约2000元。

　　狼王在直播

　　琴岛曾是长沙当地最大、最有名的线下演艺中心，当地人民无人不知。起家于1993年，以线下剧场演出为主，一度是长沙的文化符号。

　　在长沙歌厅文化的鼎盛时期，每晚当夜幕降下，有数千人同一时间涌进贺龙体育馆，就为观看一场琴岛之夜。“贺龙体育馆一共有3200个座位，我们每天的上座率在2000左右，满的时候，还要经常加几百个凳子在里面。”老板娘陈勇芝向钛媒体记者回忆2012年的场景，依然很兴奋。

　　“长沙歌厅有全国最挑剔的观众”——这并不止是传说。琴岛当年就在全国掀起了“琴岛现象”，将琴岛模式复制到了不少地方，武汉、南昌也开始设立了琴岛分部。“全国十几个省，几十个城市文化部门和娱乐场所经营者络绎不绝到长沙琴岛歌厅观摩考察”，在百度百科的词条中，依然保留有这样的描述。

　　对比悬殊的收入，瓦解了原有的演艺市场，让越来越多曾经舞台上的艺人转到了手机和摄像头面前。

　　如今，在琴岛公会，能够和狼王一样跻身“TOP主播”行列的大概有50个。这些主播由一位名叫刘臻的负责人亲自管理，团队每天都要生成一份“头部主播直播情况表”给他，这份表单清晰的记录着主播们每天的直播时长、收入变化——他在用一种管理销售的办法管理着主播们。

　　这和刘臻的工作经历有关。

　　刘臻加入琴岛的时间不长，他曾经是一家搜索业务公司的长沙区总代理。最初加入琴岛时，刘臻不过是负责线下票务销售系统，并尝试将线下演艺与互联网相结合。

　　后来恰逢时机，刘臻从零到一搭建起了“琴岛公会”。

　　贺龙体育馆时的琴岛之夜表演

　　刘臻还是一名销售代理的时候，也恰是琴岛最巅峰的时期，琴岛成了他带客户观光的必去之处。“这是外地人来长沙必去的一个景点，而且一票难求。”这位88年的年轻人告诉钛媒体，言语间显出一种自豪。

　　但当刘臻在2015年8月成为琴岛的一份子，琴岛却再也没了这样的好光景。

　　彼时，大众的娱乐和消费习惯悄然变化，琴岛陷入危机，甚至开始准备收缩并寻求转型，“从三千人的贺龙体育馆搬到了只能容纳八百人的红色剧院”。

　　琴岛曾经还筹划过上市。但自2014年起，由于业绩大幅下跌，计划搁浅。仅仅800人的场地都坐不满，演出仅能维持盈亏平衡，这就是线下演艺中心的真实情况。“现在的上座率，只有70%左右。”陈勇芝告诉钛媒体记者。

　　遇见陌陌

　　长沙人的夜生活是一项传统，而在中国的互联网圈也有一段佳话：几位文化娱乐独角兽公司的创始人均是来自长沙。