去年夏天的一个早晨，班加罗尔郊区，Manjunath脸色阴沉地站在一辆咖啡色的运水车顶上。他是一个年轻的小伙子，正在等着这辆车装满水——1850加仑。水源来自数百英尺深的钻井，电泵把水从深处抽上来，注入混凝土蓄水池里，一根水管从蓄水池中探出，在泥丛中蜿蜒着连上Manjunath运水车的水箱。水灌进水箱里传出的隐约声音，好像雨水拍打在金属片上。

　　水箱被灌满水后，Manjunath拔出管子，爬下车顶再钻进驾驶室，把车沿着Whitefield郊区刚铺好的沥青路开走，一路上经过了很多尚未竣工的建筑楼宇，水泥甚至都没干利索，为了让摩托和行人能够让开路，他不得不一个劲儿地按着喇叭。Whitefield差不多无时无刻不在堵车，在过去的二十多年里，Oracle、戴尔、IBM、通用电气等公司以及数不清的IT产业园在此安家落户，光鲜的建筑物拔地而起，Uber的司机们载客之余也会把它们当做地标。当人们说起班加罗尔是印度的“硅谷”时，他们说的其实是Whitefield。不过在Manjunath等人看来，这地方就没那么有吸引力了——又小又挤，比过去更加饱受空间不足之苦。

　　15分钟后，Manjunath驾车拐进一个工业园的后门，这个园区属于华为公司，这家中国电信公司的产品以物美价廉著称。他把车停在停车场的一角，墙边草丛中，有一根金属水管从地里探出头来。一根橡胶管耷拉在金属管的进水口，Manjunath轻车熟路把水箱和橡胶管接好。打开龙头卸水之余，他坐在车边上剔起牙来。

　　运水工们在Whitefield在水站排队等候装水。摄影：Mahesh Shantaram

　　班加罗尔正在以惊人的速度消耗水资源。全世界的城市，从美国西部到几乎每个印度的大城市，近年来都饱受缺水之苦，焦头烂额，班加罗尔是其中的典型代表，也是极端代表。去年夏天，印度科学理工学院（Indian Institute of Science）的一位教授宣称班加罗尔将在2020年无法居住，不过他后来延后了该时间，但尽管如此，班加罗尔市供水和治污委员会的官员P. N. Ravindra表示，“预测也没差多少，我们的地下水基本是耗光了。”

　　过去的班加罗尔湖泊数百，现如今只剩下了区区81个。大量湖泊要么被填开发，要么被填铺路。

　　从2012年起，每年班加罗尔都会遭受干旱。去年班加罗尔首府Karnataka的降水量是四年来最低的一次。当然导致班加罗尔缺水的原因不仅仅是气候变化，还有城市发展、包括技术产业的快速增长共同酿成了这次危机。重复全球其他城市的城市化路径，班加罗尔的人口从2001年的570万猛增到如今的1050万，几乎翻了一倍，到2020年，预计有超过200万的IT专家会生活在这儿。

　　从2000年来，班加罗尔的城市发展的速度远远超过了地下水管道的更新和扩展速度，混凝土层和沥青路面遍布全市，阻碍了地表水下渗。过去的班加罗尔湖泊数百，并引以为傲，现如今只剩下了区区81个。大量湖泊要么被填开发，要么被填铺路。而仅存的81个湖中，也已经有过半数被污染。

　　市政水网系统不仅疏于拓展，更是千疮百孔。有一部分建成社区的供水虽然相对稳定可靠，但也有44%的其他社区要么年久失修、管道渗漏，要么被小偷堂而皇之的窃走。夏天一来，情况更加严峻，连城市供水系统的人都难逃短缺之虞。对水资源的巨量需求给地下水带来了灾难，井主人们把井打得越来越深，水位线也下降的越来越厉害，许多地方已经从150-200英尺猛降到1000英尺。

　　大量的井水永久干涸，供水工作很大程度上被Manjunath所在的私人运水公司及其他类似公司接手。据估计，在班加罗尔，有大约1000到3000辆这样的卡车，它们每天运送数百万吨的水，而这些车的主人们——他们拥有并指挥水车——完全掌控了私水供应，甚至有能力组建卡特尔，操纵价格，横行霸市。政府官员们喜欢将这些人称为“私水黑帮”。

　　“私水黑帮”这个词让人立马联想到《疯狂的麦克斯》——一小伙匪帮操纵着冒着黑烟的卡车队伍，把持着这座城市的供水命脉。当我第一次听说班加罗尔面临的危机时，我怎么也不能把这可怕的情形同这座我一生中多次前往的大城市联系起来。如今班加罗尔因缺水导致的崩溃迫在眉睫，可它面对危机所做出的回应却漫不经心，似乎已经预示了这座城市行将就木的未来。