本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

　　编者按：人总有会死亡的时刻，地球会毁灭，宇宙会消亡。

　　在游戏完成的一刹那，剧情任务结束、所有道具入手后，NPC 不会再和你有新的互动，再杀怪无法再得到新的道具，整个世界就这样 “死掉” 了。

　　《塞尔达传说：荒野之息》也终将会死去，我们为什么还会这么沉迷它？

　　满分神作、本世代最棒的游戏系列之一，关于《塞尔达传说：荒野之息》的溢美之词大家已经听得耳朵起茧了。

　　这个游戏究竟有多好？见惯了新游戏的 “职业性冷漠” 游戏从业者们，都被荒野之息用它神奇的魔力打破矜持。一群多年的游戏老司机们聚集到一起，像 20 年前没有网络没有攻略的时代一样，大家一起玩游戏，互相比较通关进度，分享关卡如何通过装备如何获得，什么地方又藏有彩蛋。

　　就连笔者对游戏没有一毛钱兴趣的 50 岁的姑妈，碰巧看到我在玩塞尔达后评论说：“能设计出这么有想象力的游戏的人一定是天才！”

　　今天我们聊《塞尔达传说：荒野之息》，就不说它那游戏理念、交互设计、运动模式和画面特效，仅仅从 “创造一个幻想世界” 这点来说，它在「技术」和「人性」上达到了一个完美的平衡。

　　技术和人性，说起来似乎很宏大。但表现在游戏里的就是那数不清的细节和互动方式。

比如很真实的天气系统：下雨天，能见度会变低（但是落雷的瞬间场景会变亮让你看清远处），雨后会有彩虹，美得让人说 “如果这个游戏是网游就好了可以带妹子来看日出” 的昼夜变化设定。能 “颠覆了我对于在游戏里迷路这件事情的认知” 的沙漠中的电磁风暴设定。

需要让你用上物理化学知识：一切易燃物质（树，草，木质武器，木箱……）都可以被点燃，下雨天火把会被浇灭，冰在高温下会融化，当然了火也可以用来烹饪。下雨天会打雷，你携带金属装备的话可能会被雷劈中，你也可以利用这点把带电的武器扔给敌人让他被雷劈，磁石可以吸起任何金属物质。

生物和 AI 也上了一个档次：怪物不再有职业的区分，而是它捡起什么武器就会直接拿来用了，当它的武器掉下来了就会变成徒手状态。树上会结果实，你可以采用任何你可以想到的方式去摘取果实，不管是跳着摘，爬上去摘，还是暴力地把树砍倒，甚至直接放火烧树（当然这样你捡到的也会变成烤苹果）。大到数十米的巨龙，小到远看只有几个像素大小的萤火虫和蟋蟀，你都可以与它们发生互动。如果你用武器去捅一个马蜂窝，可要当心里面飞出一群马蜂来报复你。

　　当所有这些元素有机地相互结合在一起，便创造出了一个美丽而鲜活的世界。这个世界如此新奇而有趣，甚至让开发人员自己都觉得有必要为此在游戏中设计一个照相机系统让你来捕捉。而且荒野之息对新玩家来说更好玩，对这个世界一无所知，一切都是新鲜的，直播，才能体会到这个游戏的最大乐趣。

　　在游玩中感受到这些细节的过程，夸张点来说，真的仿佛一个婴儿在探索这个世界。我们的成长，不也是一点一点的去接触探究外部的世界吗？

　　不管是游戏还是小说，我们也是在从诸多细节里，感知着作者们构建的幻想世界。不管是托尔金的中土世界、马丁的维斯特洛大陆还是阿西莫夫的银河帝国，语言、风土人情、种族、环境描写等许许多多的碎片聚在一起，才拼凑成一个完美自洽的世界。

　　（《太空工程师》）

　　（《废品机械师》 ）

　　但荒野之息不像诸如《太空工程师》《废品机械师》一样，有各种各样的动力学组件，可以制造各类机械，非常强调物理模拟，在细节非常丰富逼真的同时，对玩家能力要求过高，细节过于繁琐而失去了一些乐趣。