中国最有价值的快递员在哪儿呢？

　　过去我想到这个问题，脑子第一反应是我们每天都会接触到的城市快递员，这群人穿梭在城市的高楼大厦中，在小区里，在居民楼间，上上下下数不清的楼层，把东西送到我们这些生活在钢筋水泥里面的人，他们很辛苦，同时，离我们也很近。

　　可是，你有没有想过，也有这样一群快递员，他们一个人一天要往返一二百公里，有时候可能就是为了去送几件快递。在不同的村镇间，他们知道收货的人此时是在地里干活，还是正在海上打渔，他们不但是快递员，更像是联系城市和农村的神经系统，也许，你对他们了解并不多，但或许，这群人才是中国最有价值的快递员，他们名字叫农村快递员。

　　年轻人离开，他们成了互联网的神经末梢

　　农村快递员的工作和城市里截然不同，他们不单单是快递员，更像是将农村人带到互联网世界的「摆渡人」。

　　为什么这么说呢？想一想在城市，快递员把东西送到你手上，这件事就结束了，你可能随手关门就已经忘记这个快递员长什么样子了。但在农村，大量年轻人外出打工，留下的多是老人就是儿童，快递员们或许会是每天都要见到的「熟面孔」，即便不买东西，这些快递员也都是大家的邻里乡亲，他们不但是快递员，也是从城市到农村的信息传播者。

　　来自世界银行的资料显示，从农村到城市的人口迁移过程中，与子女一起居住的老年人比例，从 1991 年的 70%，到 2006 年下降到了 40%，越来越多的老人在村子里留守、耕种或者照顾年幼的孩子。在农村生活的老人，了解外接信息的渠道并不像我们这样方便，人与人之间的交流是最为重要的通道，正因为这样，年轻的快递员们成了传递信息的神经末梢。

　　预测到 2030 农村人口老年人比例会进一步增加

　　中国现在有 2.5 亿左右的流动人口，在他们背后，无法流动到城市的老人或者孩子数量是巨大的。这群人距离城市很远，距离年轻人也很遥远（不论空间还是观念），生活方式依然很传统，网上购物对他们来说，其实意味着子女时不时在网上买点东西回来。

　　所以，这些快递员就好像是「传达室工作人员」一样，他们不单单是把东西送到手上，有时候还会捎带上几句话。这些话，是在外打工的子女想要说给留守老人的，对他们来说，微信上千言万语，抵不上一句当面说出来的话，而快递员就是配合默契的信使。

　　在北京延庆区，京东共有 5 个配送站，而永宁古镇这一个站点覆盖的范围是大约 900 平方公里，采访的时候我了解到，这个站点包括站长一共 6 位快递员。他们要覆盖到周围 9-10 个镇子，在村镇间送快递其实是很要琢磨的事情，不但路线规划需要仔细考虑，而且因为收件地址不像城里那样明确，所以快递员就依靠的是一些经验和「土办法」。

　　在镇上标志建筑下等待的快递师傅

　　「有时候的地址就是一个村子的某个建筑物，也有可能就在哪一家小饭馆旁边。」方站长说。掌握到什么时间点这些人会在哪儿是一个技巧，比如不到饭点的话，用户可能在田间地头干活，到了饭点才会在家，所以送货得「掐着点儿来」。有时候收货人是领里乡亲，开奖，见面还会寒暄几句，这并不是城市快递员和收货人那样直接的关系。

　　当然，技术变革也能改变一些不方便的地方，过去的土办法也正咋慢慢改变，以京东下单为例，大家现在已经能通过手机看到快递员的当前位置，这是根据他们身上的 GPS 定位得到的，所以如果村民想要找到这些快递员，不用打点话，看看地图上的信息也能估摸出来。

　　在手机端可以看到快递员的定位

　　农村快递的时间热度也和城里不太一样。方站长告诉我，城里快递员最忙的月份往往是「618」或者「双 11」，农村却不一样，过年时候才是他们最忙的时候。这个时候年轻人陆陆续续回到家里，家家户户都忙着置办年货，从网上买东西成了最方便的选择。

　　「有时候快递员一天开车要跑三百多公里，早上八九点出发，到晚上九十点钟回来」，大年三十的白天都还是要送快递的，传统的米面油和紧跟时代的 3C 数码，过年都很受欢迎，不单单是价格会比村镇上的店铺价要低，更重要的是速度很快，尤其是自营的货，48 小时一般都能送达。在距离城镇较远的村子，赶一次集花费的时间和精力，要比网上买东西来得多，而且网上退换货也很方便。