他们可以一整天都神情恍惚，无法集中注意力，“对着一个杯子发呆一整天”；也可以情绪高涨，精神亢奋，因常人眼里微不足道的小事而感到极度的焦虑或暴躁。他们会拿刀自残：“胳膊上、肚子上，一刀接着一刀，刀刀见血”，会在失去理智时伤害至亲至爱，当警察破门而入时，也会毫不犹豫地打开窗户，从楼上跳下。

　　“吸完毒后，人不是人了！”在新京报的一篇深度报道里，一名十六岁的吸毒少年向记者这样描述道。

　　任何一条关于毒品的新闻，都能让你感受到扑面而来的恐怖气氛。毒品让人变成野兽，失去理智，同时陷入极其强烈的痛苦之中。但你是否想过，人类究竟为什么要提炼出这样恐怖的药物？如果不是为了让人陷入癫狂，那到底有什么别的用意？而毒品又为什么会让人产生这样的蜕变？到底是怎样的机制出了问题？让我们从头开始，试着寻找问题的答案。

　　从罂粟花到海洛因：

　　“灵丹妙药”的背后，是真正的苦难和折磨

　　任何一个曾经同罂粟花打过照面的人，都不会忘记她们别具风韵的美丽和妖娆。那在纸条上伸展的羽毛般叶片，火红色的如丝绒般的花瓣，再加上一个犹如装盖子的鸡蛋的特别果实，无一不能给人留下深刻的印象。然而，人类因不知情而滥用药物最终成瘾，又为了解决成瘾问题打开了更大的潘多拉之盒。这一系列令人唏嘘的故事，就是从这片美丽开始。

　　人类同罂粟接触的历史，几乎同人类自身的历史一样长。已经灭绝的尼安德特人的生活遗迹上，就已经出现罂粟的痕迹。3000多年前，两河流域的苏美尔人，会在辛苦劳动一天后煮上一壶罂粟茶，让这种“欢乐草”的茶汤消除一天的疲惫。不久之后，开奖，亚述人有了全新的发现：只要将没有成熟的罂粟果实轻轻切开，白色的乳汁就会从切口处涌出，在乳汁干燥之久，就成了效力强劲的黑色鸦片。

　　左：罂粟果实被割破后，渗出白色的汁液，鸦片即为其干燥凝固制得。右：鸦片加工后搓成的小丸。 图/Wiki commons

　　在17世纪60年代的医生眼里，鸦片可以镇痛、解热、治疗腹泻、吐血、呼吸困难……如万金油一般。在当时的文艺界甚至掀起了靠鸦片找灵感的热潮。据说，狄更斯、拜伦、雪莱都将鸦片当做写作时的兴奋剂。柯林斯在写作之前都要干掉一大勺鸦片酒。鸦片的刺激，激发出另类的文学作品，甚至催生了“浪漫派”文学。但很快，鸦片就成了人们的娱乐工具。在1880年的伦敦烟馆里，到处是吸鸦片烟的客人，因为这种消遣甚至比喝劣质的威士忌都便宜。

　　1918年，法国的鸦片大趴 图片来源：Pinterest

　　这一切都仅仅是无边黑暗的开始。很快就有人发现，对鸦片产生的依赖是持久而邪恶的。为了剪断这种依赖关系，德国药剂师弗里德里希·瑟图纳（Friedrich Sertürner）从罂粟杆中分离出了纯粹的镇痛成分——吗啡。因为吗啡具有让人睡着的倾向，瑟图纳以希腊神话当中的梦境与睡眠之神——摩耳甫斯（Morpheus）的名称为它命名。吗啡一经问世，就在美国南北战争期间被当做镇痛药而被广泛使用，后果可想而知。一场大规模的药物滥用，导致“吗啡成瘾”像瘟疫一样在士兵中蔓延。吗啡缓解了士兵的痛苦，让他们从重伤病中挣扎回人间，却又在严重的毒瘾中沉沦，继续遭受苦难。

　　二战战场上的吗啡 图片来源：WW2 US Medical Research Centre

　　1897年，德国拜耳药厂化学家菲力克斯·霍夫曼成功合成二乙酰吗啡，拜耳为它注册了意为“英雄”的商品名，因为这种药物会给服用者一种英雄般的感觉。拜耳公司宣称“这是不会上瘾的吗啡”。1898年至1910年，该药物作为一种止咳处方药出售，同时还能用来对抗其他令人痛苦的呼吸道疾病：在没有抗生素的年代，麻醉剂就是最好的灵丹妙药。强大的效力让这种药迅速走红，也给拜耳带来了极大的利润。有些医生甚至主张用这种药物来治疗吗啡成瘾——事实上，许多吗啡成瘾患者也迅速地改用了这款药物，并同样迅速地陷入了更难以摆脱的诅咒中。有着英雄名号的海洛因，在不加管制而被迅速滥用的社会背景下，成为了真正意义上的恶魔。

　　“瘾”从哪来？“瘾君子”会怎样？