谈论《攻壳机动队》，总是容易陷入哲学和世界观的讨论。当然这很大程度要归功（或者归罪）押井守，他的哲学倾向太明显了。

　　但是我觉得这样的讨论有个缺憾：很容易沉浸于宏大和深刻，而忽略细节。不管怎么说，这是一部赛博朋克作品，是一个高度技术化的未来世界。所有这些宏大问题固然大多是古已有之，但是它们的具体表现形式，可能的缓和、应对甚至解决方案，却无一不依赖于这些技术本身。特别是，攻壳的漫画作者士郎正宗就是不折不扣的技术控，将很多技术细节用附注的方式一丝不苟地画在了漫画里面。脱离这个世界和故事的核心成分，其他的内容其实是无从谈起的。

　　因此，趁《攻壳机动队》真人版将于4月7日上映之际，我们来换个路线从头说起，这篇文章将会告诉你《攻壳机动队》中那些重要的技术：

　　——它们现实中存在么？

　　——如果不存在那可以实现么？

　　——它们的出现会对我们有什么影响？

　　凯文·凯利有一本书叫做《技术想要什么》。显然技术这个整体并没有自主意识，不会像人一样有主观的欲望；然而技术有自己的运行逻辑、规律和趋势，以这个角度而言，它的演变又确实会表现出自己的“想法”和“视角”。特别是，随着它的运行， 我们的生活、文化与世界会遭遇什么样的影响呢？攻壳所描述的固然是一个未来场景，然而未来并不意味着虚假；未来是一个独立于我们而真实存在的现实。

　　GHOST IN THE SHELL 的部分作品。图片来源：真人版，Innocence，GIG，1995年版

　　许多可能的宇宙

　　谈论攻壳有一大好处：你其实不用管前作的剧情是什么。反正之前所有系列的剧情都不怎么在乎相互一致，只有赛博朋克始终是赛博朋克。押井守的1995年和2004年两部剧场版是一个连续的故事；2002年和2004年的两部电视版加上2006年的另一剧场版SSS描述的是一个相似但不同的另一个世界；2013年的Arise虽然自称是前传但是故事明显和TV版有矛盾；所有这些和原著漫画故事的版本又没有一个完全贴合的。至于这一次真人版电影，干脆是重新写了一个主角的起源故事，虽然有许多致敬历代各作的片段，但故事本身还是和以前的都不一样，相当于系列重启。

　　这就好办了，根本不用补前作也能看懂了呗。（老实说，j2直播，个人觉得本作剧情比前作还好懂……）

　　但是这可能还不仅仅是因为导演编剧们的任性。别的作品遇到这种矛盾的时候一般就拿出平行世界来解释，一时兴起还会来几个不同世界穿越什么的。不过在我看来，攻壳有所不同。原作漫画首发于1989年，把时间设定在2029年——四十年后的未来；这些故事的剧情虽不同，背景面貌和主题却都一致，没有奇怪的穿越，更何况这些未来技术很多都是理论上可行的。所以我倾向于认为这不是平行宇宙（Parallel Universe），而是可能宇宙（Plausible Universe）；它们都是我们的可能未来，不过实现方式有所不同罢了。

　　那么，我们现在的技术，会以怎样的方式变成攻壳里的那个世界呢？

　　热光学迷彩：大隐隐于热

　　在1995年剧场版动画的开场部分，作为主角的少佐（草薙素子）从摩天大楼的楼顶，冷静、华丽、带有一丝愉悦地纵身而下，击杀目标后用隐身技术遁走。真人电影版也致敬了这个招牌的开场，这也是漫画的第一个故事。

　　图片来源：（左）1995年剧场版，（右）2017真人版

　　这种隐身技术在故事中称为热光学迷彩，它效果看起来很像哈利波特的隐形衣，能够让人和环境完全融为一体，完成360度全方位的隐形。

　　所以现实中呢？

　　广泛出现在军事领域里的“隐形”技术都是减少雷达回波，甚至都不是真的无法检测，更别提可见光的隐形了。可见光的隐形技术虽然没有广泛应用，但是脑洞大开的方案倒是不少；比如所谓的“主动迷彩”，就是在正面装可穿戴显示屏，背面装摄像头，摄像头监控背面的场景，实时显示在正面。

　　但是少佐的技术需求给主动迷彩之类的方案带来了严重问题。显示屏上同一个像素点，在不同位置的人看来，对应的是背景的不同位置——所以也应该显示不同的图案！到底应该显示哪一种呢？结果就是，无论如何分配，实际上只能满足一个视角的隐身需要。这对于复杂环境城市作战，是不可接受的。

　　要在可见光范围波段实现360度隐形的原理只有一个思路：让光线绕着物体表面走。目前最接近这样的技术有两种。

　　一种是使用负折射率材料，这种材料的特点如它的名字所言，折射率是负值。

　　负折射率材料的原理 图片来源：rp-photonics.com