苏武最后一次接触光圈直播，是去年4月在腾讯云发起组织的网络直播自律联盟上。加入联盟的成员自觉不碰色情、暴力类的直播内容，苏武所在的X直播也是联盟成员之一。

　　当时，光圈直播CEO张轶的照片在联盟的主页上，这是光圈直播最风光的时期。

　　10个月后，光圈直播倒闭，失联的CEO留下了300万元的欠薪。

　　“我们差不多是同时间起步的，没想到光圈这么快就没了。我们还在坚持，但还能走多远，我也不知道。”苏武说。

　　去年三四月份，是直播行业的集体高光时刻。第一梯队的直播平台都拿到了融资，同时有200多个直播平台涌入这个行业。

　　那段时间也是X直播平台日活最好的时候，每天的日活在30万到40万。“我们预测会有大量秀场直播平台出现，同质化竞争会越来越严重。”苏武说，X直播尝试了3个月的秀场直播之后，在去年5月转型到垂直场景类直播。

　　X直播试过财经直播、美术、健身等很多场景，但“数据都不太好”。

　　“没有老板玩命融资，我们可能也早倒下了。”光圈直播倒下后，苏武在微博上写道。

　　“早上起来化个妆就开直播的形式，没人看了。”

　　主播曾是直播平台之间最激烈的竞争对象。

　　一位直播平台的电竞解说在一次演讲中提到，在熊猫TV第一次对斗鱼主播“动手”前，有些主播月收入其实只有一两万元，但是经过熊猫阵营的挖角之后，这个数字直接翻了十倍到二十倍。

　　不久之后，全民TV也开始了挖角动作，把数字又翻了五倍以上。在公开报道中，秋日在全民TV的年薪是一年1500万元，虎牙签约安德罗妮夫妇的费用是三年一亿元。

　　但到了去年下半年，这种天价挖角主播的新闻戛然而止。

　　越度传媒“宇宙网红中心”的总监杨涛告诉界面新闻记者，去年，主播的签约费用非常高，以至于会蚕食运营和研发的费用。

　　“挖来挖去受益的是主播，输的是各个平台。”斗鱼、全民TV等在内的一线直播平台，最近一次融资都停留在8月、9月，平台已经没有那么多钱烧在主播身上了。

　　天价挖角在行业默契中告一段落，但平台对主播的投入依然是非常大的一块成本。

　　YEKI今年大三，从去年4月7日一直到现在，他保持着每晚7点准时开播的习惯。直播一晚上收到的打赏，多的时候四位数，少的时候三位数。YEKI还维护着一个400多人的微信粉丝群，其中一个粉丝累计给他刷了一万多元的礼物。

　　起初，YEKI在ME直播上工作。ME直播是YY旗下的移动直播平台，去年曾有媒体报道称欢聚时代向ME直播砸了10亿元。直到去年11月，开奖，YEKI发现ME直播上的大主播都跳槽了，他的粉丝在下面的评论全是“赶紧换平台吧”。YEKI觉得这个平台做不下去了，就跳到了一直播。

　　“我是为公司赚钱的，让公司烧钱的是那些小主播，他们的收入撑不起他们的底薪，等于说是公司用底薪撑着他们来做直播。”YEKI说。

　　YEKI不知道的是，即便是完全拿不到打赏的小主播，经纪公司在他们身上也不亏钱。

　　网红经纪公司甜椒文化的联合创始人蔡令洪告诉界面新闻记者，相比大平台，中、小平台的返利性更高。

　　直播平台为了拉新和留存，需要保持一定的主播活跃度。“你提供一个主播，平台会给你保底一万或者一万五千元。我招一个普通主播可能只要三五千，剩下的都是我赚的。”

　　2016年4月上线的小米直播，为小米旗下产品。蔡令洪透露，小米直播起步晚，所以返利很高。“小米直播是阶段性返利，主播刚去，前两个月给很多钱，可能第三个月就不给钱了，因为他觉得主播人脉圈用完了，把用户拉得差不多了。”

　　蔡令洪说：“小平台不花钱就是在等死，只能花钱拉用户。”

　　作为对接主播与平台、主播与广告主的中间商，杨涛对于直播行业风向变化的感受更加敏锐。

　　去年上半年经常出现一个土豪给主播打赏几十万、几百万元的新闻，杨涛说，这些天价打赏，“一半真一半假”。天价打赏的背后，是主播、经纪公司、平台之间的利益捆绑。

　　“经纪公司与平台之间有合作，可以用优惠的价格拿到打赏券，再找一个人去给主播打赏，把主播炒火。”这个钱其实就是经纪公司培养主播的成本，主播与平台同时获得广告的效果。

　　经纪公司的操作方式，YEKI也已经了然于心。如果有比赛需要冲榜单，经纪公司会刷礼物帮主播冲到一个相对靠前的位置，或者把主播刷到有入选资格，然后主播再靠自己的努力“诱导”用户打赏，最后能不能成就看主播的能力。“直播平台举办的一切比赛都是噱头，为了刺激土豪刷礼物。”YEKI说。