在翼装发展历程上，将降落伞装置与翼装飞行服区分开来是关键性的一步。在上世纪 30 年代，跳伞运动员们在跳伞时身穿成套飞行服，由此得以在打开降落伞前滑翔了一段距离。而关键性的变革出现在上世纪 90 年代——来自法国和美国的先行者制作了成套的飞行服，其结构坚硬并以柱状物支撑，从而实现传统意义上的翼形飞行。

　　现如今，翼装由柔软而富有弹性尼龙材料制成；进气口使翼装能在飞行过程中充气膨胀，当飞行员伸展手臂时，这样的设计令其双臂下方和两腿之间形成增压膜，从而产生升力——此时的飞行员略有几分像一只鼯鼠。但是至于飞行的状态、安全程度则很大程度取决于运动员自身的技能和素质。毕竟，拥有一辆一级方程式赛车，并不会使你摇身一变成为最好的车手。

　　一套完整的滑翔服造价在 1500 美元到 2000 美元之间。带有 GPS 模块，能提供速度测量和定位，并且搭载了一对 Go Pro 相机的头盔也需要花费 2000 美元。看起来，这一套能带你飞的装备尚且还在负担范围之内，但真正烧钱的地方在于训练本身。

　　这项运动的门槛是必须要进行 200 次跳伞之后才能学习翼装飞行。一般交给培训中心或学校 3500-5500 美元的培训费；请教练大概 500 美元一天；进行风洞训练一小时是 800 美元左右；每跳一次要买机票，机票是 25 美元。真正想玩翼装飞行，一年自己要掏百万美元左右。

　　死亡率高达 3 成，为何每年都会有后继者沉迷？

　　翼装飞行领域的传奇人物迪恩·波特（Dean Potter）在一次飞行中遭遇了事故，于 2015 年离世。在曾经的一次采访中，他分享过他的切身感受：

　　很多人认为我并不会感到恐惧，但其实我会。恐惧是值得的，因为恐惧会将我推向更高境界的意识，让我感知到更多。它让我更加清醒，让我保持平静。这些让我可以进入一些平时我没有办法达到的境界，让我可以做一些看起来很吓人的事情。

▲迪恩·波特

　　很多东西都可以引起人的恐惧，沉迷翼装飞行的人，大多享受命悬一线的快感，这就是恐惧。任何一个小小的失误都可能让你命丧黄泉。英国有一位研究极限运动心理的教授称，当人在做极限运动时，大脑会因恐惧而兴奋，并分泌多巴胺，产生无与伦比的快感。风险越大，快感越强烈。

　　Geek君有话说

　　恐惧和快感共生共存。当压力和恐惧散去时，对快感的无比怀念会驱使翼装飞行者想要重新投入这项运动中来。这就是为什么不断有人为翼装飞行而牺牲，却有更多的人前赴后继跟上，即便逝去的那个人曾经是他们最亲密无间的伙伴。