1969 年 7 月 21 日凌晨 2 点 56 分，寂寥的月球迎来了第一批登月的人类。当尼尔·阿姆斯特朗缓缓爬出登月舱，在月球上留下第一个脚印时，他不禁感慨道：

　　这是我的一小步，却是人类的一大步。

　　在往后的数十年里，atv，无数的人为此津津乐道。

　　其实，在国内外的航天史上，还留下了不少珍贵瞬间。今天极客君就为大家揭秘光鲜和荣耀的背后，还发生了哪些动人故事，又留下了什么经典对白？

　　本文来自知乎 @猫与萝卜

　　已获得作者授权

　　由极客君编辑发布

　　1962 年 9 月 12 日，美国前总统约翰·费茨杰拉德·肯尼迪（ John Fitzgerald Kennedy ）在赖斯大学做了一篇关于航天事业的演讲。

　　最初，在航天技术上，美国是落后于苏联的，在这样的背景下，肯尼迪发表了他的「登月计划」。

▲肯尼迪总统在演讲

　　七年后，直播，美国人第一次踏上月球，也正因为此，这篇演讲让肯尼迪为历史所铭记，也成为历史上著名的演讲：

　　我们决定在这十年间登上月球，并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而是它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测出我们最佳的能力，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。

　　1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐「东方1号」载人宇宙飞船，完成了世界上首次载人宇宙飞行，成为全人类的英雄。

▲第一次进入太空的尤里·加加林

　　4 月 12 日，苏联领导人赫鲁晓夫焦虑不安地在电话旁守候了一个半小时，铃声一响，他抓起电话这样问道：

　　先告诉我，他是否活着？

　　据说，当时新闻准备了三份新闻稿，一份是宇航员成功返回，另外两份的内容分别是飞船未进入轨道以及飞船失事、宇航员罹难。赫鲁晓夫已经做好准备面对可能出现的任何事故。

　　领导批准我绕地球运转 48 圈

　　前苏联宇航员捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成为全世界第一名女性宇航员。

▲世界上第一名女航天员捷列什科娃

　　她是这样回忆自己的首次太空飞行的：

　　我稳坐在宇宙飞船的密封舱内，没有想到自己的家庭，也没有想过是否能返回地球。我脑子里只装着未来 24 小时内承担的使命和责任：拍照片、拍电影、并且做科学实验。

　　但是，最值得一提的是，当我在太空中看到无比壮观的地球时，实在抑制不住内心的激动，我对她产生深深的眷恋。我向这颗美丽的星星——地球提出延长在太空逗留的时间，领导批准我绕地球运转 48 圈。我飞行 70 小时 50 分钟，航行约 200 万公里，这是我一生中最大的幸福。

　　1961 年 5 月 5 日，谢泼德在太空停留 15 分钟，成为第一个进入太空的美国宇航员。

▲美国第一个进入太空的宇航员谢泼德

　　当谢泼德被记者问到他坐在红石火箭顶部等待发射的感想时，他回答：

　　这艘太空船的每一个零件都是由出价最低的承包商生产的。

　　1975 年 7 月 15 日，美国阿波罗18号飞船与苏联「联盟-19号」飞船顺利对接。

▲航天飞船对接

　　美国阿波罗飞船的指令长托马斯·斯塔福德轻轻地敲一敲对接后依然紧闭着的「联盟-19号」飞船的舱门。

　　“当~当~当” （托马斯·斯塔福德的敲门声）

　　然后，苏联「联盟-19号」飞船的船长列昂诺夫会故作惊讶地问一句：

　　外面是谁？

　　接着，斯塔福德应当淡定地说一句：

　　自己人。

　　然后，列昂诺夫轻轻打开「联盟-19号」的舱门。