杂志的衰败并不是因为读者变得浅薄了，更可能是由于杂志没有跟上读者阅读体验的进化。

文｜闫浩

纸媒的大船正在缓缓沉没，而数字化这艘救生艇只能搭载一小部分置身险境的乘客，《离线》——这家来自中国的科技文化杂志，成为从救生艇中摔下来的新成员。

这份 2014 年 9 月才正式创刊、2016 年 4 月转型为线上付费的科技文化读物，在它休刊的这一天，并没有得到类似《大众软件》杂志寿终正寝时那般刷屏级别的缅怀，与后者曾今寄托过一代人的电子网络回忆不同，《离线》最终清盘结算时，留下的是不过 2000 人注册，区区几百人成为付费会员的订阅数据——小众到连发个朋友圈纪念一下都担心没人点赞。

不必因为好奇而去百度搜离线或者他的英文名—— OFFLINE了，你几乎搜不到什么与之相关的信息，作为一个从《离线》上线电子杂志之日起就固定刷其官网的读者，我已经习惯了以下复杂的阅读流程：

百度搜“离线OFFINE ” - 随便点进随之出现的《离线》微博、豆瓣、知乎账号 - 点击这些账号发布内容中出现的阅读链接 - 进入离线官网阅读线上杂志。

一周一期，一期三万字，大致有四五篇长文，聊的的都是没有时间限制、适合任何时期阅读的科技哲学和极客文化，六成内容是翻译，三成是原创，还有一成是读者来信——实在给不出任何理由去把他的网址收藏在有限的浏览器标签栏中。

在其最终关张的一刻，人们可以轻而易举地列举出《离线》注定灭亡的几大原因，比如：

落后于时代的内容发布媒介。

先是逆电子化潮流做纸书，后是无视移动浪潮在PC上做线上杂志，与新媒体时代的要求渐行渐远。

《离线》杂志最后一期的内容

特别离散、没有核心的主题组织。

每一家能够生存的科技媒体，都有自己为人熟知的标签，比如36氪就以创投媒体这一身份标识而别具价值，反观《离线》，主打的泛科技文化太过宏观，前后文章主题相隔甚远，很难培养起忠诚的读者。用《离线》主编李婷最后反思总结的话来讲，“未知让话题和读者的边界变得广阔，也让他们的属性变得更难定义”。

《离线》杂志主题一览，始终无法聚焦一个单一分支，过于追求离散之美

热衷沉浸式的长文阅读体验，文字风格又特别复古和翻译腔，厌恶迎合市场。

在《离线》主编李婷写给读者的告别信中，她在缅怀杂志时用了这样的语句：“我们不会带着明确的目的去看杂志，而是凭直觉将信息收录，再一步步转化成为人生的内存”——你看到了，即使最终休刊总结的那一刻，《离线》的主创依然保持着这样的语言特色，让一般人看不懂其真实内核，恰如一位读者总结的那样，《离线》“博识而不求真、理性而不实际、客观而不真诚”。

离线热衷晦涩的内容，有一章节专门讲电影《降临》的原著《你一生的故事》里的外星语言。

几乎没有做过针对性的市场推广 ，也不经营影响力

传统的纸质杂志，销售渠道等市场环节至关重要，纵使《第一财经周刊》的内容再为出色，其爆发崛起的关键依然是强大的市场推广部门，而《离线》无论是实体书还是电子书，都在这一环节有着极大的欠缺。

当然，同样是捉襟见肘的小团队，国外付费科技媒体 The information 是凭借其主编团队在科技界的强大影响力，另辟蹊径取得了付费订阅过万的市场数据。可《离线》的主编团队，纵然在产业内勤勉真诚，屡传佳话，但在更广泛的科技受众眼中，既没有罗永浩那样的一呼百应，也没有王自如那般浑然天成的人格化塑造。

离线的微博、知乎、豆瓣小站，关注量都不大

自己做付费平台，却没有足够的运营能力